晨光初露，紫禁之巅的金瓦折射出第一缕熹微，却未能驱散太庙前广场上那股凝如实质的寒意。
文武百官身着朝服，鸦雀无声，数百道目光如利剑般聚焦在丹陛之上，那个身着监正玄色官袍的女子——苏菱微身上。
她是大胤王朝百年来最年轻的钦天监监正，也是权势最盛，最令人捉摸不透的孤臣。
就在司礼监的内官准备唱喏，请她公布新历之时，一道不合时宜的白色身影自百官末列走出，一步步踏上石阶。
人群中发出一阵压抑的惊呼。
来人竟是裴观星，那个曾与苏菱微并称“钦天监双璧”的天才，此刻却身着一袭象征罪人的素白长衣，长发未束，面色苍白，唯有一双眼眸，亮得像两颗即将燃尽的寒星。
他走到丹陛之下，离苏菱微三步之遥，轰然跪倒。
双手高高举起，掌心托着一枚沉甸甸的铜钥，那是开启观星台中枢“浑天仪”的唯一钥匙。
“臣，裴观星，妄动星仪，淆乱天时，致使新历推演险生大谬。”他的声音不大，却字字清晰，如金石落地，砸在每个人的心上，“臣自请廷杖八十，削职为民，永不涉星象之学！”
话音落下，广场上顿时炸开了锅。
廷杖八十，那是足以将人活活打死的重刑！
所有人都以为这是苏菱微剪除异己的最后一击，一场精心策划的杀鸡儆猴。
无数道或同情、或幸灾乐祸的目光在两人之间来回扫视。
然而，苏菱微却连眼皮都未曾抬一下。
她没有去看那枚象征着钦天监最高权力的铜钥，更没有理会他的请罪。
她的目光，落在他因彻夜未眠而微微泛红的眼眶上。
万籁俱寂中，她终于动了。
一卷黄绫历法稿在她手中“哗”地一声展开，如同一道金色的诏令。
卷首，两个遒劲的名字并列——苏菱微，裴观星。
“三年来，你每夜登上观星台，校准星轨，记录日晷，风雨无阻。这世上若还有人恪守天道，那个人只会是你。”她的声音清冷，却带着一种不容置疑的力量，“你昨夜擅动浑天仪，并非为了淆乱天时，而是为了验证新历中最后一个时辰的斗转星移。裴观星，你今日之错，不在术，在心。”
她向前一步，居高临下地逼视着他，那双洞悉人心的凤眸仿佛要将他的灵魂彻底看穿：“你宁愿以罪臣的身份被廷杖打死，也不愿以功臣的名义与我同享荣耀。因为在你看来，我苏菱微赐予的一切，都像是施舍。”
“我，”她一字一顿，声震全场，“要你堂堂正正地站在这里，作为新历的共订者，而非一个摇尾乞怜的赎罪人！”
裴观星浑身剧震，仿佛被一道无形的雷霆劈中，脸色瞬间血色尽失。
他引以为傲的城府、他所有的伪装，在这一刻被她撕得粉碎。
他几乎要站立不稳。
就在这时，人群中一个娇小的身影猛地冲了出来，是司天监的女官沈织云。
她哭得梨花带雨，不顾一切地将一卷用麻绳草草捆着的竹简塞进裴观星僵硬的手中。
“裴大人，这是……这是你昨夜写的悔奏，我、我没敢上交……”她哽咽着，“可里面，里面一句骂她的话都没有……”
裴观星颤抖着解开麻绳，展开竹简。
那上面不是什么悔过书，而是他昨夜心神激荡之下，在半梦半醒间写下的呓语。
一行行熟悉的字迹映入眼帘，却又如此陌生：“……她防我，因我太像她：孤独、清醒、不信人间温情。吾辈皆为观星者，于万丈红尘之上，俯瞰众生，却独独忘了如何与一人并肩而行……”
他仿佛被抽走了所有力气，闭上眼，良久，再睁开时，眼中那份偏执的寒光已然消融。
他没有起身，只是将那枚铜钥从掌心轻轻滑落，放在冰冷的白玉石阶上。
它不再是权力的象征，也不再是枷锁，只是一件冰冷的器物。
“若真要……共治天道，”他抬起头，目光第一次毫无遮拦地迎上苏菱微的审视，“请允许我，从此不再隐藏目光。”
苏菱微的嘴角，逸出一丝无人察觉的，极淡的笑意。
她缓缓转身，面向惊疑不定的文武百官，高高举起手中的新历。
“奉天承运，皇帝诏曰：自今日起，钦天监增设‘推演参议’一职，由裴观星专司星政合议，勘定天象变数。每年春秋两度，需向六部通报天象预兆，以咨国政。”
她顿了顿，环视全场，声音愈发清越：“监督之权，不可私相授受。但智慧之光，当与世人共燃。”
台下，钦天监最年迈的老更漏官，正下意识地校对着广场上的日晷。
当他看到日影的落点与新历法上标注的时刻分毫不差时，浑浊的老眼中迸发出难以置信的光彩，嘴唇哆嗦着，喃喃自语：“三十年了……老夫校了一辈子的时辰，这是第一次……天与人，真正同频。”
是夜，观星台灯火通明，亮如白昼。
裴观星独自一人，正在调试着一台名为“窥天镜”的精密仪器。
他神情专注，指尖拂过冰冷的青铜刻度，仿佛在触摸情人的肌肤。
忽然，一阵极轻的脚步声自身后传来，他动作一滞，却没有回头。
苏菱微缓步走到他身边，手中拿着一页泛黄的纸。
纸张的一角有被火燎过的痕迹，上面是他熟悉的，她的字迹，以及一行他后来补全的推演。
“你说，我从不肯让你站在我身边。”她轻声道，夜风吹起她额前的碎发，“可你忘了，是我先把你写进了我的推演里。你不信我能容你，我又怎知你愿与我同行？”
她将那页残破的日记，轻轻放入星盘中心的凹槽中，那里本是用来安放校准核心的。
“现在，轮到你来推演我了。”
他望着那行熟悉的字迹，缓缓伸出手，指尖在触碰到纸张的瞬间，微微颤抖。
远处，皇城的钟声悠悠响起，宣告着子时的到来。
沈织云抱着一叠刚整理好的星册，快步跑过连接主殿与观星台的长廊，当她习惯性地抬头望去时，整个人都愣住了。
高高的观星台上，不再是一个孤独的身影。
两道身影并肩而立，正同时伸出手，指向同一片浩瀚无垠的星空。
那一刻，她忽然笑了，眼中泛起泪光，口中不自觉地轻声背诵起不知从哪个孩童口中听来的新编节气歌：“四月风暖柳丝长，钦天监里双影忙。不是君臣不是敌，是那共读天光的人。”
而在推演阁内，苏菱微亲手将一枚剔透的水晶镇纸，放入一个尘封的档案盒中，覆盖住了上面原有的“第十一案”字样，而后提笔，用朱砂写下四个崭新的字：第十二案：无争之弈。
盒中，那页被裴观星补全的日记静静地躺着。
苏菱微的目光落在日记残页那被火燎过的焦黑边缘，指尖无意识地轻轻摩挲着。
那场火，烧去的似乎不止是这一页纸的一角。
她的眼神幽深下去，一丝连她自己都未曾察觉的寒意，从记忆的深处悄然浮现，那是一段关于另一份残卷，和一座更为冰冷宫殿的模糊记忆。