沈知意没有推开毛少峰，反而在最初的僵硬后，手臂不由自主地环上了他的脖颈，开始生涩而又热烈的回应。
指甲甚至毫无意识地掐进了他衬衫下的皮肉。
在毛少峰急不可耐的索求中，沈知意半推半就，仪式在清醒与迷乱间疯狂摇摆。
她既痛恨他的玩弄，又贪恋片刻的肌肤之亲。
这个下午，在九溪半岛的公寓里，身体在激烈的碰撞，而两颗心，却可能比以往任何时候都离得更远。
激情退去，空气中弥漫着情欲的腥膻和一种冰冷的空虚感。
毛少峰像完成了一项日程，从容不迫地起身，走进浴室，留下沈知意独自躺在凌乱的床上，身体还残余着颤栗的余韵，心却早已迅速冷掉。
水流声哗啦啦作响，像一道无形的墙，隔开了刚才的亲密无间。
沈知意蜷缩着身子，目光无意识地扫过房间，最后定格在床头柜——上面放着毛少峰的车钥匙，那个粉色的拉布布正在静静地看着她，像一个无声的嘲讽。
她伸出手，指尖有些颤抖，拿起那个车钥匙。
那个粉色的拉布布在她眼中无限放大，仿佛在咧着嘴嘲笑她的天真和廉价。
这时，毛少峰裹着浴巾，头发湿漉漉地走出来，身上带着沐浴露的清新气息。
他看到沈知意正坐在床边，手里紧紧地攥着他的车钥匙。
“不解释一下吗？”沈知意的声音很轻。
毛少峰擦头发的动作顿了顿，目光落在车钥匙上，眼神闪过一丝烦躁。
他走到衣柜前，背对着她，开始挑选衣服。
“别问，”他套上一件衬衫，动作不紧不慢，“知道太多，对你没有好处。”
这种敷衍、带着威胁的回答，彻底点燃了沈知意心中的愤怒和委屈。
她猛地站起了身，将手中的车钥匙狠狠地砸向毛少峰脚边的地毯上，发出“啪”的一声脆响。
“你能不能尊重一下我？”她的声音陡然拔高，带着哭腔和愤怒，“我们毕竟刚刚做完爱？！我不是你召之即来挥之即去的妓女！”
毛少峰系扣子的手停住了。
他缓缓转过身，脸上没有任何生气的表情，反而有一种看着不懂事孩子的无奈和一丝不耐烦。
他没有捡起钥匙，而是走到沈知意面前，直视她通红的眼睛，语气低沉，带着一种权威。
”尊重？！“他的嘴角勾起一抹近乎残忍的弧度，”沈知意，我能把你带到九溪半岛来做爱，这本身就是对你最大的尊重。“
他逼近一步，目光锐利如刀，仿佛要剖开她的内心：”你知不知道这是什么地方？这是我的地方！我从来没有带别的女人来过这里，除了你！“
这句话，像一记重锤，砸到沈知意的心上。
在他的逻辑里，给予她进入这个私密空间的特权，就是他给予的最高级别的恩宠和尊重。
沈知意僵在原地，浑身冰冷。
她看着眼前这个刚刚还与她有肌肤之亲的男人，此刻在用冰冷的言语践踏她的情感。
巨大的羞辱感和绝望，像潮水一般将她淹没。
毛少峰看着她瞬间失魂落魄的样子，似乎也意识到把话说重了。
他缓和了一下语气，但是内容依旧冰冷：”把衣服穿好，我送你回去。记住我跟你说的话，凤鸣山的事情，有消息立刻告诉我。“
他捡起地上的车钥匙，那个粉色的玩偶在他手中晃荡，刺眼依旧。
……
回家的四十分钟车程里，车内死一般的寂静。
沈知意紧贴着车窗，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，感觉自己就像是一个被掏空了灵魂的躯壳。
毛少峰专注开着车，侧脸在忽明忽暗的光线下显得冷硬而陌生。
他完全不受刚才那场激烈争吵的影响，平静得像是什么也没发生过。
车子最终平稳地停在了沈知意居住的小区门口，一个保持着安全距离的位置。
沈知意几乎是立刻解开了安全带，没有说一句话，甚至没有看毛少峰一眼，猛地推开了车门，用力之大，让车身都似乎震动了一下。
“砰”的一声巨响，车门被狠狠摔上，是她此刻唯一能做出的无声的抗议。
她头也不回，挺直了背脊，快步走向小区大门。
车内，毛少峰没有立即驱车离开。他透过挡风玻璃，看着沈知意消失在小区门禁后的背影，嘴角勾起了一抹意味深长、难以捉摸的笑意。
沈知意今天这番强烈的反应，早就在他的预料之中。
他需要的，就是一个情绪被调动、既依赖于他、又无法完全掌控他的沈知意。
直到那抹身影彻底不见，他才不紧不慢地重新启动引擎，方向盘一打，汇入车流。
车子驰向另一个方向，最终开进了一个安保森严的高档小区。
毛少峰停好车，乘坐电梯上楼，用钥匙打开了家门。
玄关的灯亮着，客厅里也透着温暖的光。
他有些意外，换鞋走进客厅，看到妻子谢云霞正坐在沙发上，腿上盖着薄毯子，手里捧着一本书，似乎还在等他。
“还没睡吗？”毛少峰的语气自然而温和，带着一丝恰到好处的关心，跟刚才那个冷峻的毛少峰判若两人。
谢云霞抬起头，脸上带着些许倦意，但是笑容温婉：“等你呢。今天怎么又这么晚，去健身房了？”
她注意到丈夫身上似乎带着刚沐浴过的清新气息，这符合他健身后的习惯。
毛少峰面不改色，一边松了松领口，一边给自己 倒水，语气轻松：“嗯，加了会班，顺便去活动了一下。不是让你别等我吗？自己先睡就好了。”
“没事，反正我也睡不着。”谢云霞放下杂志，起身走向丈夫，“饿不饿？给你热点汤？”
“不用了，你快去休息吧。”毛少峰揽过妻子的肩膀，动作亲昵自然。
毛少峰神态自若地走向卧室，准备环上睡衣。
他熟练地在妻子面前切换回“好丈夫”的模式，语气温和，举止自然。