2005年3月的首尔，暖春融化了最后一丝寒意，金家书房的窗台上，泰妍养的多肉冒出嫩红新芽。四岁的金砚穿着背带裤，跪坐在地毯上，面前摊着妈妈的稿纸和那支周岁抓周时的银边钢笔——笔帽上的“砚”字被磨得发亮，此刻正被他攥在小手里，笔尖悬在纸上迟迟未落。
“弟弟在写什么呀？”泰妍推门进来，卫衣上还带着Sm复试后的疲惫，却难掩眼底的亮意。自去年10月初选通过后，她一路闯过声乐考核和舞蹈复试，上周刚结束最终面谈，正等着练习生录取通知。看到儿子趴在稿纸前的认真模样，金妈妈笑着端来切好的草莓：“砚砚说要给姐姐写‘通关礼物’，躲在书房一下午了。”
金砚慌忙用胳膊挡住稿纸，软乎乎的脸颊泛着红：“等写完再给姐姐看！”他偷偷瞥了眼泰妍，文学感知已达60%的大脑飞速运转——上次画的闯关漫画帮姐姐闯过复试，这次要写个更特别的礼物，把姐姐和自己的故事都写进去，还要藏个只有姐姐才懂的秘密！
等泰妍去阳台练声，金砚才重新攥紧钢笔。“过目不忘”技能唤醒了两年来的点滴：周岁抓周的钢笔、偷做蛋羹的蛋液、选秀漫画里的小怪兽、姐姐练唱时的背影……这些画面像电影般闪过，童话的框架瞬间成型——就叫《钢笔与音符》，主角是想唱歌的小妍，还有一支会发光的魔法钢笔！
他歪着脑袋写字，小短手握着钢笔略显吃力，却一笔一划格外认真。开篇写小妍住在开满雏菊的院子里，每天对着天空唱歌，可她的声音总像蒙着雾，连小鸟都不肯停在枝头听。直到某天她在阁楼发现一支银边钢笔，笔帽上刻着个“砚”字，钢笔一碰纸就冒出淡蓝色音符：“我能帮你唱得更清楚哦！”
写到小妍拿着钢笔练唱时，金砚特意停下，跑去阳台听泰妍唱《over the Rainbow》。春风里的歌声清透却带着点怯意，他立刻回到稿纸前，在童话里加了段情节：钢笔教小妍“沉气像吹蒲公英”，还帮她把调子编得更温柔，就像当初自己教姐姐唱童话小调那样。
“要藏姐姐的名字！”金砚突然拍了下脑袋，笔尖在纸上画了个小太阳。泰妍的韩语名字“??”（taeYeon），他没法直接写，就把主角名叫“泰小妍”，还在钢笔的音符里藏了密码——每三个音符拼成一个“妍”字的笔画，连小妍院子里的雏菊数量，都是泰妍的生日数字“30”。
创作到傍晚时，金爸爸下班回来，看到稿纸上歪歪扭扭的字迹已经写满三页，凑过去一看差点惊掉下巴：“这是……完整的童话？还有起承转合？”金砚正写小妍参加“森林歌唱比赛”的情节，钢笔帮她挡住了“噪音怪兽”的干扰，就像当初自己给姐姐画漫画闯关一样。听到爸爸的夸奖，他仰着小脸邀功：“最后小妍会拿到星星奖杯，就像姐姐的练习生通知！”
刚写完结尾，泰妍就抱着洗好的草莓走进来。金砚赶紧把稿纸叠成小方块，踮脚塞进姐姐手里：“礼物！要一个字一个字读！”泰妍坐在地毯上，小心翼翼展开稿纸，草莓汁沾在指尖都顾不上擦，当看到“泰小妍”三个字时，突然笑出了声：“这主角名字好耳熟呀！”
随着阅读深入，泰妍的笑容渐渐凝固，眼眶慢慢泛红。她指着“砚字钢笔”的情节，声音发颤：“这是弟弟周岁抓的钢笔对不对？”看到“吹蒲公英练气息”的描写，她突然抱住金砚：“这是弟弟教我的方法！”当读到音符拼出“妍”字的细节时，泰妍的眼泪终于掉在稿纸上，晕开了淡蓝色的墨水印。
“还有星星奖杯！”金砚指着结尾的句子，“姐姐拿到练习生通知，就是奖杯！”他掏出藏在背后的蜡笔，在稿纸空白处画了个小小的蛋羹：“这是奖励！”金妈妈凑过来读完全文，感动得直抹眼泪：“四岁孩子写出这样的童话，还藏了这么多心思，咱们砚砚真是老天爷赏饭吃！”
当晚，泰妍把《钢笔与音符》工工整整抄在笔记本上，还在每页都画了插画——小妍的卫衣上画着漫画里的小熊拖鞋，钢笔上的“砚”字特意用银色彩笔涂亮。她把笔记本放在枕头边，连睡觉都攥着，第二天早上醒来，发现金砚在笔记本上补了句小字：“明天去Sm拿通知，我要跟姐姐一起去！”
去Sm拿通知那天，金砚特意穿了泰妍买的小西装，攥着那支银边钢笔不肯松手。当泰妍从星探手里接过练习生录取通知书时，金砚突然举着钢笔喊：“姐姐！像童话里的奖杯一样！”星探弯腰看着他，惊讶地问：“这是上次画闯关漫画的小朋友？”得知金砚还写了童话，当即要了抄本，笑着说：“Sm的作家室都要抢人了！”
回家的路上，泰妍把通知书举得高高的，跟金砚约定：“等姐姐周末休息，带你去公司逛，那里有超大的练歌房和舞蹈室！”金砚立刻睁大眼睛，脑海里突然浮现出画面：练歌房的门上贴着姐姐的名字，他要画好多小卡片塞进去，上面写满加油的话，就像童话里钢笔给小妍的音符一样。
从那天起，金砚每天都泡在书房里。他用彩纸剪了好多小卡片，每张都画着不同的图案：有的画着砚字钢笔和音符，有的画着泰小妍拿着奖杯，还有的画着姐弟俩一起做蛋羹。他在卡片上写满歪歪扭扭的字：“练歌时记得喝温水”“别再磕到脚踝啦”“弟弟在家等姐姐吃蛋羹”，每张卡片背面都印着个小小的“妍”字印章——那是他用橡皮泥做的。
泰妍开始去Sm当练习生的前一周，每天都要练到深夜才回家。金砚就坐在客厅等她，手里攥着一叠卡片，困得直点头也不肯去睡。泰妍心疼地抱起他，发现小家伙的手里还攥着张画着练歌房的卡片：“姐姐，我把卡片塞练歌房，你唱歌的时候就像有钢笔帮忙一样！”
【叮！完成主线铺垫任务：创作《钢笔与音符》激励泰妍！奖励：文学感知+10%（当前70%），解锁技能“歌词创作（初级）”！触发新支线：为泰妍制作练歌房应援卡，奖励：音乐共情+10%（当前70%）】
系统提示音响起时，金砚正趴在泰妍怀里打盹。他迷迷糊糊地听着姐姐哼起《钢笔与音符》的调子——泰妍把童话编成了歌，旋律轻缓又温暖。金砚在心里暗暗决定：周末去Sm的时候，不仅要送卡片，还要看看练歌房的环境，帮姐姐写首更适合她的练声曲，就像童话里的魔法钢笔一样，永远做姐姐的后盾。
周末的前一天晚上，金砚把所有卡片都装进小书包，还偷偷放了支新的钢笔——笔帽上刻着“妍”字，是他用零花钱让金爸爸帮忙定制的。他摸着书包里的卡片，想象着姐姐在练歌房发现卡片的样子，忍不住笑出了声。泰妍路过他的房间，看到小家伙抱着书包睡熟的模样，轻轻帮他盖好被子，心里满是温暖和力量。
她知道，自己的练习生之路肯定充满艰辛，但有这样的弟弟做后盾，再难的路她也敢闯。就像童话里的小妍有魔法钢笔，她有金砚——这个四岁就会写童话、藏心意的天才弟弟，是她这辈子最珍贵的“魔法”。
睡前，泰妍在《钢笔与音符》的笔记本上写了句话，放在金砚的书包上：“姐姐的魔法钢笔，永远是弟弟。”月光透过窗户洒进来，照亮了笔记本上的插画，也照亮了姐弟俩紧紧相连的初心。