2003年秋，我考上了北方一所省属理工大学。学校位于一个名叫“清河市”的城郊结合部，周边谈不上繁华，甚至有些荒凉，大片待开发的空地和稀稀拉拉的农田包围着校园。
作为大一新生，我被分配到了七号男生公寓楼。那是一栋四层高的老式红砖楼，外墙的油漆斑驳脱落，爬满了枯萎的爬山虎枯藤，一看就有些年头了，据说是八十年代初建的。整栋楼的一楼，全部安排给我们这届新生；二楼住着大二的学生；三楼、四楼则是大三和大四的学长。
我的宿舍在一楼，门牌是116，一个四人间。屋子不大，靠墙两边是上床下桌的组合家具，中间留出一条过道。窗户朝北，本就采光不好，加上楼前有几棵高大的槐树遮挡，即使白天室内也有些昏暗，空气中总有一股淡淡的、挥之不去的潮霉味。
入住头几天，一切正常。但很快，我和室友们就发现了一个怪异的现象：每天晚上十一点，宿管大爷来查房时，二楼整个楼层，竟然空无一人。
这不是个别学生溜出去，而是整层楼的大二学生，集体消失。每间宿舍都门窗紧锁，黑洞洞的，没有半点声息和灯光。他们似乎约定俗成，全部去了校外过夜。更奇怪的是，对此，负责查房的那位姓吴的驼背老头，居然视而不见，从不深究，更不上报。这显然违反了学校严禁夜不归宿的规定。
我们几个新生私下议论，觉得匪夷所思。有人猜测二楼是不是漏水或者有什么严重的虫害，但看看那安静紧闭的房门，又觉得不像。
可能因为一楼本身背阴，又紧贴地面，入夜后格外阴冷。那种冷不是单纯的温度低，而是一种钻进骨头缝里的、带着湿气的阴寒。而头顶上那个空无一人的二楼，仿佛一个巨大的冰冷空洞，不断有丝丝寒意渗透下来，让一楼的走廊更加令人不适。相比之下，虽然同样是老楼，但住了人的三楼、四楼，晚上总能听到些走动、说笑、洗漱的声音，透着活人气息，感觉上就暖和明亮许多，与一、二楼宛如两个世界。
我们宿舍四个人，我，王浩，赵磊，刘强。年轻人凑在一起，晚上熄灯后总要找点乐子。那时候流行用mp3或电脑外放听“有声鬼故事”。王浩不知从哪儿弄来一大堆，于是，几乎每个夜晚，在我们116宿舍，当十一点熄灯号响过，黑暗笼罩后，低沉诡异的背景音乐和主播故作阴森的讲述，就会从王浩桌上的笔记本电脑里飘出来，回荡在寂静的房间里。
大家又怕又想听，缩在被窝里，听到紧张处大气不敢出。往往是一个故事播完，没人敢下床去关掉，于是播放列表就自动跳转到下一个，经常就这么叽里咕噜地讲到天亮。
一天深夜，我正睡得沉，猛然被一声极其凄厉、尖锐的女人惨叫惊醒！
那声音仿佛就贴在我耳边炸开，穿透耳膜，直刺大脑。我瞬间吓出一身冷汗，心脏狂跳，一下子从床上坐了起来。
黑暗中，只有王浩电脑屏幕还闪着微光，音箱里传来鬼故事絮絮叨叨的后续。我抚着胸口，心里暗骂：“王浩这个家伙，半夜放这么吓人的片段，真要命！”回头看看另外三位室友，赵磊和刘强似乎睡得很沉，王浩的铺上传来均匀的鼾声。我缓了缓神，以为是自己被鬼故事中途惊醒，产生了错觉，便重新躺下，但后半夜睡得极不安稳。
第二天一早，我顶着黑眼圈对王浩抱怨：“浩子，你那鬼故事能不能白天听？昨晚不知道放到哪个片段，一声女人惨叫，差点把我送走！心脏现在还不舒服。”
王浩正刷牙，闻言一愣，满嘴泡沫含糊地说：“啊？不能吧？昨晚……昨晚不是停电了吗？大概十一点多停的，停了得有半个多小时呢。我们电脑都没开啊。”
我猛地愣住。对啊！昨晚确实停电了！我还因为突然一片漆黑骂了句娘。那……那我听到的惨叫声是……
一股寒意顺着脊椎爬上来。我清楚地记得，那声音无比真实、凄惨，绝不是梦境。它似乎还在我耳边隐隐回响。
接下来发生的事情，让我隐约明白了二楼学生为何集体逃离。只怪我们新生初来乍到，对这栋楼的历史一无所知，而知情者，似乎也无意主动告诉我们。
那天大概是周二下午，我打扫自己床下的柜子。搬开杂物，在柜子最深处靠墙的角落，我发现贴着一张黄裱纸符箓。
纸符已经很旧了，边缘卷曲破损，上面用朱砂画的符文也褪色模糊，但依然能看出那种特有的、令人不安的宗教仪式感。这是我第一次在现实中见到这种东西。心里本能地感到忌讳和一丝恐惧，我没敢细看，更没去碰它，迅速把杂物推回去，锁上了柜门。
晚上熄灯后，我们照例插好门栓，各自上床。自从上次“惨叫事件”后，王浩也收敛了些，没再深夜播放鬼故事。然而，这一夜却让我们四个人体会到了什么叫真正的“心惊肉跳”。
大约午夜时分，我睡得正沉，突然被一阵剧烈的摇晃推醒。睁开惺忪睡眼，借着窗外一点微光，我看到对面铺的赵磊不知何时已经爬到了我的床上，正紧挨着我，脸色在黑暗中显得极其不安，甚至有些苍白。
“默哥，默哥……”他声音压得很低，带着颤抖。
与此同时，我也听到王浩和刘强那边传来窸窣声，他们显然也醒了。王浩压低声音说：“我操……你们都听见了吧？外面……外面有声音！”
我们屏住呼吸，仔细聆听。
宿舍外一片死寂。但过了十几秒——
“嗒……嗒……嗒……”
一阵清脆的、高跟鞋踩在水磨石地面上的声音，从走廊深处由远及近地传来。
声音缓慢、清晰，每一步都敲在我们的心脏上。在这万籁俱寂的深夜，在一楼这条空旷阴冷的走廊里，这声音显得格外突兀、刺耳，令人毛骨悚然。
我们四个人顿时僵住了，连呼吸都下意识放轻。
高跟鞋声不紧不慢，似乎就在我们门外不远处的走廊里来回踱步。走了几个来回，声音忽然变得急促起来——
“嗒嗒嗒嗒嗒！！！”
从行走变成了奔跑！尖锐的鞋跟敲击声在封闭的走廊里产生回响，疯狂而焦躁，仿佛有个看不见的女人正在门外焦灼地狂奔！
我们吓得魂不附体。这时候就算谁想上厕所，也绝对宁可憋死也不敢开门出去。
那高跟鞋声时而沉重缓慢，时而急促奔跑，在一楼走廊里回荡了将近一个小时，折磨着每一个宿舍里新生的神经。
我们四个蜷缩在被子里，拼命告诉自己这是幻觉，是听错了，强迫自己闭上眼睛。但怎么可能睡得着？
终于，在持续了仿佛一个世纪般的折磨后，门外的脚步声戛然而止。
一片死寂。
我们竖起耳朵，等了足足两三分钟，外面再也没有任何声响。
“结……结束了？”刘强用气声问。
就在我们刚要松一口气的瞬间——
“砰！砰！砰！！！”
宿舍的木门猛地被巨力砸响！那不是敲门，简直是撞门！力道之大，让门板连带门框都在剧烈震动，插着的门栓发出不堪重负的“嘎吱”声，墙皮似乎都在簌簌掉落！
我们吓得差点集体尖叫出声，死死捂住嘴巴。
砸门声持续了七八下，猛烈而疯狂。紧接着，门外传来一种非人的、尖细扭曲的呜咽声，完全不像人类喉咙能发出的声音。然后，这呜咽又变成了凄厉的、断断续续的女人哭泣声，充满了无尽的怨毒和痛苦，就隔着一道薄薄的门板传进来！
这哭声让我瞬间想起了那晚惊醒我的惨叫，汗毛倒竖！
我自幼受家庭影响，是基督徒。极度的恐惧中，我缩进被窝，颤抖着嘴唇，开始低声而急促地祷告，祈求庇佑。
不知是祷告起了作用，还是别的什么原因，门外的砸门声和哭声，在肆虐了十几分钟后，渐渐微弱、远去。
后半夜三点多，楼道终于彻底恢复了平静。我们四个人像刚从水里捞出来一样，浑身被冷汗湿透，虚脱般地瘫在床上，瞪大眼睛看着天花板，一分一秒地熬到天亮。
星期三早上，整个一楼的新生宿舍区炸开了锅。昨晚的动静，几乎所有人都听到了。同学们个个脸色发青，魂不守舍，好几个胆小的女生（哦，忘了说，我们这栋楼虽然现在是男寝，但据说结构隔音一般，且一楼尽头住了少量混合编排的女生）甚至眼睛红肿，显然哭过。有好几个男生也一副精神恍惚的样子。
我们纷纷向各自的辅导员、系里反映情况。然而学校的反应令人心寒。相关负责人只是含糊地安抚我们，说可能是风声、水管响声，或者是某些同学的恶作剧，强调要相信科学，不要迷信，更不要传播谣言。最后，我们甚至被学生处的一位主任叫去，上了一堂“生动的”马列主义无神论教育课，被要求“遵守纪律，不信谣不传谣”。在学校的压力下，我们只能惴惴不安地返回七号楼，继续那种提心吊胆的生活。
但诡异的事情并没有结束，反而变本加厉。整个一楼笼罩在一种无形的恐惧阴霾中。
星期四晚上，熄灯后，所有人都像等待审判一样缩进被窝。黑暗降临，只有床头闹钟的“滴答”声格外清晰。时间缓慢流逝，一点，两点，三点……我们116宿舍的四个人，八只眼睛在黑暗里睁着，谁也无法入睡。我想，其他宿舍情况也差不多。
深夜三点一刻左右，隔壁118宿舍出事了。
那间宿舍的四个学生同样彻夜难眠。黑暗中，一个叫孙昊的学生突然放了个屁，在极度寂静和紧张的氛围里，这声音把另外三人吓了一跳。他们低声骂孙昊，让他别搞怪吓人。
但孙昊那边毫无回应。
几人觉得不对劲，又喊了他几声。突然，孙昊的床铺上传来一阵低沉、阴森、完全不像他本人的怪笑声！
“嘿嘿……嘿嘿嘿……”
这笑声在死寂的夜里无比瘆人，另外三人几乎崩溃。
“孙昊！孙昊你怎么了？说话啊！”他们颤声喊道。
黑暗中的孙昊依旧不答话，猛地从床上爬下来，动作僵硬地跳下床，径直走到宿舍门口。
接着，他做了一个让所有人魂飞魄散的举动——他竟然在凌晨三点多，一把拉开了反锁的宿舍门，然后身影一闪，冲进了漆黑一片的走廊，瞬间消失不见！
118宿舍剩下的三人彻底吓傻了。宿舍门就那么大敞着，阴冷的风灌进来，可他们谁也不敢下床去关门，就那样在极致的恐惧中熬到天色微明。
星期五清晨，在116宿舍。
我第一个醒来。昨晚又熬到后半夜才勉强睡着。阳光透过槐树叶的缝隙照进来，带来些许暖意。我迷迷糊糊地爬下床梯，脚刚踩到地面——
“哎哟！”
脚踝被什么东西绊了一下，我差点摔倒。
低头一看……
我全身的血液仿佛瞬间冻结，一声不受控制的尖叫冲破喉咙，我以这辈子最快的速度，手脚并用地窜回了上铺，缩进墙角，抖得像筛糠。
在我的床下，宿舍地面的中央，赫然躺着一个只穿一条内裤的男生！他蜷缩着，一动不动。
我这声尖叫惊醒了所有室友。他们也看到了地上的不速之客。光天化日，加上人多，我们终于鼓起勇气，一起下床查看。
仔细一看，这竟然是隔壁118宿舍的孙昊！
我们全都懵了。我立刻去检查宿舍门——门栓依然从里面插得好好的！窗户也都关着，老式的插销没有破坏痕迹。孙昊是怎么进来的？
我们赶紧去118宿舍询问。那三个惊魂未定的室友，哆哆嗦嗦地讲述了昨晚孙昊的诡异行为和失踪经过。我们听完，背脊发凉。116宿舍门锁完好，孙昊却“穿门而入”般出现在我们屋里，这根本无法用常理解释。
不久，孙昊自己醒了，看起来恢复了正常。但问他昨晚发生了什么，他一脸茫然，毫无记忆。对于自己如何出现在116宿舍，他也震惊不已。
星期六，夜晚无可避免地再次降临。一楼的恐怖气氛达到了顶点。
午夜一点半左右，外面走廊突然传来巨大的喧哗。叫喊声、奔跑声、沉重的关门声乱作一团。我们116宿舍的四人在确认隔壁几个宿舍的同学都跑出去后，也壮着胆子打开了门。
只见楼道里所有灯都被打开了，连平时不用的应急灯也亮着，照得一片惨白。很多学生都挤在121宿舍门口，伸头朝里张望，脸上写满惊恐。
我们挤过去，从人缝中看到121宿舍里的景象，不由得倒吸一口凉气。
一个男生（后来知道他叫周斌）正在地上疯狂挣扎翻滚，全身剧烈抽搐，口吐白沫，双眼翻白，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，夹杂着含糊不清的胡言乱语。他的三个室友正拼命按住他。
宿管吴大爷蹲在周斌身边，脸色是从未有过的凝重。他快速掏出一双普通的木筷子，死死夹住了周斌左手的食指，厉声喝道：“出来！快给我出来！”
周斌被筷子一夹，抽搐得更厉害，表情狰狞，时而狂笑，时而用尖细扭曲的嗓音骂着难以辨清的脏话。那声音……明显带着女人的音色，就像录音机卡带时那种畸变。
突然，挣扎中的周斌猛地转过头，那双布满血丝、瞳孔涣散的眼睛，竟然直勾勾地穿过人群，死死盯住了站在最前面的我！
他的眼神充满了怨毒和某种难以言喻的意味，就那样一眨不眨地瞪着我，持续了十几秒。然后，他身体一软，晕了过去。
吴大爷擦了把汗，让学生把周斌抬上床，然后对门口围观的学生挥挥手，用沙哑的声音说：“没事了，今晚应该没事了，都回去睡吧。”
人群散去，走廊再次空荡冷清。我没有回宿舍，而是跟在吴大爷身后，走进了他的门卫室。
吴大爷起初皱眉想赶我走，但看我脸色惨白、眼神执拗，最终叹了口气，让我进屋，关上了门。
“孩子，这段时间，把你们吓坏了吧？”吴大爷点了支烟，缓缓说道，“让你们新生住一楼，是学校……唉，是个错误。他们觉得你们新来的，什么都不知道，好安排。”
我屏住呼吸听着。
“这七号楼，以前……是女生宿舍。”吴大爷吐出一口烟圈，烟雾让他的脸有些模糊，“大概两年前，一楼，就你们现在住的116宿舍，有个大二的女生……在宿舍里上吊自杀了。”
我心脏猛地一缩，寒意从脚底直冲天灵盖。
“从那以后，这楼里就不太平，尤其是一楼和二楼。”吴大爷继续说，“女生们吓得不行，学校没办法，就把这栋楼的女生和旁边八号楼的男生整体调换了，想着男生阳气重，能压一压。刚开始好像有点用，但时间长了……唉，该闹还是闹。二楼大二那帮小子，被折腾得受不了，又不敢像女生那样闹，只能偷偷晚上出去找地方住。就是苦了你们这帮啥也不知道的新生了。”
“那……那女生为什么自杀？”我颤声问。
“具体原因不清楚，听说……是感情问题，家里也出了事，一时想不开。”吴大爷摇摇头，“怨气太重啊。116就是她生前住的宿舍，你现在睡的……很可能就是她当年的床铺。”
我如坠冰窟，终于明白柜子里那道符的来历，也明白了那晚的砸门、孙昊的离奇闯入，以及刚才周斌那恶毒的凝视……她似乎……盯上我了。
“那……那我怎么办？我还要在这里住四年！”我的声音带着哭腔。
吴大爷无奈地摇摇头：“那道符年头久了，可能效力弱了。我看看能不能再找懂行的给看看……至于你，孩子，平常心，别太想，也别太怕。有时候，你越怕，它越来……剩下的，就看你自己造化了。”
星期日下午，昨晚被附身的周斌依旧没有恢复正常。他眼神呆滞，表情痴傻，见人就“嘿嘿”傻笑。吴大爷看过之后，只是摇头叹息：“晚了……魂儿伤着了，这孩子……废了。”
很快，周斌被家人接走了。学校给出的官方说法是：该生因长期抑郁诱发急性精神分裂症，伴有某些生理性神经系统症状。家长虽然悲痛怀疑，但在没有其他证据的情况下，也只能接受这个结论。
我心里清楚根本不是这么回事。周斌之前完全正常！学校只是为了掩盖真相，保住名誉和生源，用冰冷的诊断和封口令，把一切都压了下去。这让我感到无比愤怒和心寒。
接下来的一周，夜晚相对平静，没再发生大的骚动。但我每晚都难以安眠，一闭眼就是周斌那双死死瞪着我的眼睛，还有门后可能存在的那个红衣身影。
这天深夜，宿舍里鼾声此起彼伏。不知何时，我突然毫无征兆地醒了。
那晚月色极好，清冷的月光透过窗户，在宿舍地面投下一片白霜似的亮光。
我下意识地望向窗户方向。
只一眼，我全身的血液瞬间凝固，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。
在窗前那片银白的月光中，背对着我，站着一个女生。
她个子不高，梳着两条及腰的麻花辫，身上穿着一件样式老旧、颜色在月光下显得暗红的上衣，下身是深色裙子。最刺眼的是她脚上那双系带的黑色皮鞋（就是高跟鞋的样式）。
她静静地站在那里，面对着窗外，一动不动，仿佛一尊冰冷的雕塑。
极致的恐惧让我差点失禁。在她似乎要转身的刹那，我用尽残存的力气，猛地将头缩进被子，紧紧裹住全身，瑟瑟发抖，牙齿不受控制地打颤。
时间在冰冷和恐惧中流逝。不知过了多久，我在被子里轻微动了一下。
我的胳膊，碰到了另一个冰冷的身体。
她就躺在我的身边，在我的枕畔，与我只隔着一层薄薄的棉被。
一股阴寒彻骨的气息透过被子渗透进来，那是一种带着陈腐和死亡味道的冰冷，几乎要冻僵我的血液和骨髓。
巨大的恐惧吞噬了我。原来……原来从我住进116宿舍那天起，每夜与我同床共枕的，除了室友的鼾声，还有“她”。这本来就是“她”的床。
那一夜，我不知道是怎么熬过来的。每一秒都像一个世纪那么漫长。我缩在被子角落，紧贴墙壁，拼命祈祷，意识在极度的惊恐和寒冷中渐渐模糊。
第二天，我就发起了高烧，胡言乱语，一病不起。
不久后，在家人的坚持和奔波下，我办理了休学，离开了那所大学，回到家乡休养。
在长达半年的时间里，我的身心状态都非常糟糕。家人为我寻求了各种帮助，其中也包括宗教层面的慰藉与安抚。在亲人陪伴和逐渐的调理下，我的身体才慢慢恢复。
半年后，我重返校园。七号公寓楼已经被彻底清空，门窗紧闭，孤零零地矗立在那里，在周围建筑的对比下，显得更加破败阴森，仿佛一个被遗忘的禁区。据说学校暂时没有拆除计划，只是禁止任何人靠近。
当初七号楼的所有学生，包括我们这届新生，都被分散安排到了其他宿舍楼。我住进了新建的十号楼，那里宽敞明亮，人气旺盛，再也没有发生过任何怪事。
多年过去了，我的生活早已回归正轨，但那一段“与鬼同眠”的经历，以及那栋老楼在月光下的剪影，却成了内心深处一道无法磨灭的烙印。它让我深刻地意识到，有些界限，并非人力可以轻易跨越或理解；而对生命与未知，保持一份敬畏，或许才是对自己最大的负责。