十一月的最后一个周六，霍格沃茨魁地奇球场笼罩在一片压抑的灰色中。
天空低垂，铅灰色的云层厚重得仿佛随时会塌下来，刺骨的寒风从禁林方向呼啸而来，刮得球场的旗帜猎猎作响。
对于格兰芬多队的队员们来说，这样的天气只是他们众多烦恼中最微不足道的一个。
更衣室里弥漫着一种近乎绝望的沉默。
队员们换着队服，动作机械，没有人说话。
偶尔有袍子摩擦的声音或者鞋钉碰撞地面的轻响，都在这片寂静中显得格外刺耳。
罗恩·韦斯莱坐在最角落的长凳上，双手撑着头，指节因为用力而泛白。
他身上已经穿好了守门员的护具。
崭新的皮革手套、加厚的护膝和胸甲。
但这些东西此刻感觉像囚服一样沉重。
他的脸色苍白，嘴唇毫无血色，眼睛下方有深深的黑影，像是整夜未眠。
“听着，各位。”哈利站在更衣室中央，试图鼓舞士气，但他的声音在压抑的气氛中也显得无力，“斯莱特林很强，我们知道。但他们不是不可战胜的。只要我们执行战术，保持阵型，抓住机会...”
“他们上个月零封了拉文克劳。”迪安·托马斯低声说，一边检查自己的击球棒，“三百二比零。而且那场比赛中，他们的找球手蒙太几乎抓住了金色飞贼，只差几英寸。”
“我们的战术对蒙太没用。”西莫·斐尼甘补充道，声音里充满了挫败感，“他在训练时研究过我们的每个假动作。上周我们和赫奇帕奇的友谊赛，他就在看台上，拿着望远镜记笔记。”
队员们纷纷点头，更衣室里的悲观情绪几乎凝成实质。
哈利感到一阵无力。
作为队长，他知道队友们的担忧是真实的。
斯莱特林队这个赛季确实强大得可怕。
三个追球手配合默契得像同一个人，击球手凶狠精准，找球手蒙太虽然技术不算顶尖，但对格兰芬多的战术研究得非常透彻。
而最大的问题，是罗恩。
过去两周的训练中，罗恩的状态一落千丈。
从最初选拔时的灵光乍现，到现在的频繁失误、反应迟钝、信心全无。
他在训练中漏掉了超过一半的射门，高空球处理糟糕透顶，甚至有一次因为注意力涣散，差点被游走球直接从扫帚上打下来。
更糟糕的是，队友们的耐心正在耗尽。
哈利不止一次听到低声的抱怨——“为什么选了韦斯莱而不是麦克拉根”、“队长在偏袒朋友”、“我们会因为这个守门员输掉整个赛季”。
而这一切，罗恩都听在耳里。
“哈利。”金妮走到哥哥身边，声音压得很低，“罗恩昨天找我...他说他想退出球队。”
哈利的心沉了下去。“什么?”
“他说他承受不了压力，说每次训练都像上刑场，说他每晚都做噩梦，梦见自己漏掉决胜球...”金妮的声音里充满了担忧，“我劝了他很久，但他好像...真的撑不住了。”
哈利看向角落里的罗恩。
他的红发朋友依然低着头，肩膀微微颤抖，像个等待判决的囚犯。
就在这时，更衣室的门被推开了。
赫敏·格兰杰站在门口，手里拿着一个小包裹。
她穿着厚厚的毛衣和围巾，棕色的头发在寒风中有些凌乱，但表情坚定。
“我给队员们带了些热巧克力。”她说，声音在寂静的更衣室里显得格外清晰，“比赛前需要补充热量。”
她开始分发包裹里的小瓶子，每个队员都得到了一个装有滚烫热巧克力的保温瓶。
当她把最后一瓶递给罗恩时，蹲下身，轻声说：
“你会做得很好的，罗恩。我相信你。”
罗恩抬起头，灰色的眼睛里充满了难以置信的绝望。
“赫敏，我...我不行。我今天会搞砸一切，我会让我们输掉...”
“你不会。”赫敏坚定地说，“因为你是罗恩·韦斯莱，你是哈利·波特选中的守门员，你是我们当中最勇敢的人之一。”
她站起身，转向所有队员。
“你们都听着。斯莱特林很强，是的。但他们傲慢、轻敌，认为已经研究透了你们。而你们有他们没有的东西——真正的团队精神，互相支持，还有...”她看向哈利，“一个知道如何带领球队走向胜利的队长。”
队员们沉默地听着，气氛稍微缓和了一些。
赫敏点点头，离开了更衣室。
门在她身后关上，但那种坚定的话语似乎还在空气中回荡。
“她说得对。”哈利抓住这个机会，“斯莱特林在研究我们，但我们也研究了他们。我知道蒙太的每个习惯，知道他们的追球手传球时的微小停顿，知道他们的击球手喜欢瞄准哪个方向...我们今天能赢。只要我们相信彼此。”
他走到罗恩面前，伸出手。
“你能做到，罗恩。我知道你能。”
罗恩看着哈利的手，犹豫了很久，最终握住它，站了起来。
但他的表情依然苍白，眼神依然空洞。
…
… …
早餐时，礼堂的气氛比平时更加紧张。
格兰芬多和斯莱特林的长桌之间仿佛有一道无形的屏障，两院学生几乎不交谈，只是互相投去敌视的目光。
今天是本赛季第一场学院对抗赛，赌注很高——胜利者将在学院杯积分上获得巨大优势，而失败者将面临整个学年的嘲笑。
罗恩几乎没碰他的早餐。
他只是盯着盘子里的煎蛋和培根，用叉子无意识地戳着，食物逐渐变冷凝固。
他的手在微微颤抖，每次银器碰撞盘子都会发出轻微的叮当声。
赫敏坐在他对面，眉头紧锁，显然很担心。
她几次想说话，但看到罗恩空洞的眼神，又闭上了嘴。
哈利坐在罗恩旁边，也在思考。
他看到了罗恩的状态，知道如果这样上场，比赛还没开始就已经输了。
他需要做点什么，任何能提振罗恩信心的事情。
然后他想到了斯拉格霍恩给他的那瓶福灵剂。
金色的小瓶子，在口袋里沉甸甸的，像一个小小的、诱人的奇迹。
一个计划在他脑中成形。
危险、欺骗、可能违反校规...但如果能救罗恩，救球队，值得一试。
他悄悄把手伸进口袋，指尖触碰到那个冰凉的小瓶子。
然后，在赫敏的注视下，他做出了决定。
“罗恩。”哈利轻声说，从口袋里掏出福灵剂的小瓶子——那个精致的水晶瓶，在礼堂的烛光下闪烁着诱人的金色光芒。
赫敏的眼睛立刻瞪大了。
“哈利，你在干什么?”
哈利没有理会她。
他当着赫敏的面——她正紧盯着他的每一个动作——假装打开福灵剂小瓶的蜡封。
实际上，他用指甲巧妙地盖住了瓶口，没有真正打开。
然后他将瓶子倾斜，假装往罗恩的南瓜汁里滴了几滴无形的液体。
“好了。”哈利说，迅速把小瓶塞回口袋，“现在喝掉它。”
“哈利·波特！”赫敏猛地站起来，声音尖锐得让周围几桌的学生都转过头来，“你疯了吗?！这是作弊！使用福灵剂参加魁地奇比赛是严重违规行为！你会被开除的！”
罗恩呆呆地看着自己的南瓜汁，又看看哈利，再看看赫敏。
“别喝，罗恩！”赫敏命令道，伸手要去夺杯子，“倒掉它！现在！”
但罗恩的反应出乎她的意料。
他一把抓起杯子，在赫敏能阻止之前，仰头将南瓜汁一饮而尽。
橙黄色的液体顺着他的下巴流下来，他用手背擦了擦，然后转向哈利，眼睛里第一次出现了某种类似希望的光芒。
“你真的加了？”他低声问，声音里混合着怀疑和渴望。
哈利只是挑起一边眉毛，露出一个神秘的微笑，没有回答。
这个反应让罗恩更加信以为真。
他的表情开始变化——苍白逐渐褪去，眼神从空洞变得专注，肩膀不再佝偻，背脊挺直了。
他放下杯子，深吸一口气，仿佛第一次真正吸入空气。
“我感觉...”他喃喃道，“不一样了。”
赫敏的脸气得通红。
她瞪着哈利，棕色的眼睛里燃烧着愤怒和失望。
“你怎么能这样?！我以为你更懂得规则和公平！你以为邓布利多知道了会怎么想?！”
“赫敏，冷静点。”哈利平静地说，但内心其实很紧张。
他的骗局必须足够逼真，不仅要骗过罗恩，还要骗过聪明的赫敏。
“冷静?！”赫敏的声音提高了，“你刚刚可能毁掉了你的魔法生涯！更不用说罗恩的！如果被发现了——”
“不会被发现。”哈利打断她，声音里有一种奇怪的自信，“因为罗恩今天会表现得完美。他会零封斯莱特林，我们会赢得比赛，一切都会很好。”
罗恩听着这些话，表情越来越坚定。
他站起来，整理了一下长袍，动作突然有了某种...优雅?
或者至少是自信。
“你说得对，赫敏。”他说，声音不再颤抖，“但既然已经做了...我要确保它值得。”
他转身离开餐桌，走向礼堂出口，步伐坚定有力，与几分钟前那个颤抖的少年判若两人。
赫敏看着他的背影，然后转向哈利，声音低得几乎像耳语。
“我从来没想到你会做这种事，哈利。从来没想到。”
她抓起书包，头也不回地离开了。
哈利独自坐在餐桌旁，手指在口袋里轻轻摩擦着那瓶完好的福灵剂。
蜡封完好，液体满满。
他默默祈祷这个谎言能支撑足够久——至少撑过比赛。
…
… …
魁地奇球场的看台上坐满了学生，即使寒风刺骨，也没有人愿意错过这场宿敌对决。
格兰芬多的红色和金色与斯莱特林的绿色和银色在看台上形成鲜明的对比，旗帜在风中猎猎作响，呐喊声和助威声此起彼伏。
哈利骑在火弩箭上，悬浮在球场上空，感受着寒风刮过脸颊的刺痛。
他看向球门区。
罗恩已经就位，穿着鲜红色的守门员袍，手套在阴沉的天空下显得格外醒目。
他的姿势不再僵硬，而是放松而警觉，像一只准备扑击的猫科动物。
裁判霍琦夫人吹响哨子，比赛开始。
最初的十分钟，斯莱特林完全控制了局面。
他们的追球手配合默契，传球精准，连续组织了三次有威胁的进攻。
第一次射门，角度刁钻，直飞右上角——
罗恩扑出去了。
不是笨拙的、勉强的扑救，而是一个流畅的、几乎是优雅的侧扑。
他的指尖堪堪碰到鬼飞球，改变了它的轨迹，球擦着门柱飞出界外。
看台上响起一片惊叹声。
斯莱特林的学生发出不满的嘘声，格兰芬多则爆发出热烈的欢呼。
第二次进攻，斯莱特林的追球手做了一个假动作，骗过了格兰芬多的防守队员，然后突然变向，射向左下角——
罗恩再次扑出。
这次他几乎是预判到了射门方向，提前移动，双手稳稳接住鬼飞球，冲击力让他在扫帚上摇晃了一下，但他控制住了平衡，然后用力将球掷向前场。
金妮接住了传球，开始快速反击。
哈利在空中观察着这一切，感到一阵释然和...惊讶。
罗恩的表现不仅仅是“好”，而是“卓越”。
他的判断精准，反应迅速，位置感完美。
更不可思议的是，他的自信感染了整个球队——迪安和西莫的击球变得更加果断，金妮和另外两个追球手的配合更加流畅，甚至连哈利自己，都觉得找球变得更容易了。
上半场结束时，比分是六十比四十，格兰芬多领先。
罗恩做出了七次扑救，其中三次是堪称“奇迹”的指尖救球——球已经几乎越过门线，却被他用指尖勾了回来。
中场休息时，更衣室里的气氛完全不同了。
队员们围着罗恩，拍着他的背，大声称赞。
罗恩的脸上泛着红晕，不是羞涩的红，而是兴奋、自信的红。
“你怎么做到的，罗恩?”迪安大声问，“那些扑救...梅林啊，我从没见过那样的守门！”
罗恩笑了，一个真正快乐的笑容。
“我只是...感觉今天很幸运。感觉我能做到任何事情。”
哈利看着他，心中五味杂陈。
谎言在起作用，但罗恩的真实能力也在闪光——那些扑救不是运气，是训练和天赋的结合。
福灵剂只是给了他相信自己的理由。
下半场开始后，斯莱特林明显急躁了。
他们加强了进攻，射门更加凶狠，甚至开始使用一些边缘的犯规动作。
但罗恩像一堵不可逾越的墙，挡在球门前。
第八十分钟，哈利看到了金色飞贼——在斯莱特林球门柱附近闪烁了一下。
他立刻俯冲，蒙太紧随其后。
两人在空中追逐，扫帚几乎相撞，风声在耳边呼啸。
就在哈利的手指即将触到飞贼时，蒙太突然做了一个危险的动作——他猛拉扫帚，试图从侧面撞开哈利。
哈利勉强避过，但失去了平衡，飞贼趁机溜走。
愤怒在哈利心中燃起，但他强迫自己冷静。
他重新升空，寻找飞贼的踪迹。
与此同时，球场另一端，斯莱特林发动了最后一次绝望的进攻。
三个追球手三角传球突破防线，形成了三打一的局面。
最后一个传球精准地送到中锋手中，他面前是空门——
罗恩出击了。
他没有守在门线上，而是主动迎上前，封堵射门角度。
这个大胆的举动让斯莱特林中锋犹豫了一瞬，射门动作变形——
球飞向球门，但角度太正。
罗恩双手接住，紧紧抱在怀里。
然后，在所有人的注视下，他做出了一个令人震惊的动作——不是将球掷向前场，而是单手抓着球，骑着扫帚开始快速推进。
他越过了中场，越过了斯莱特林的防守队员，一直飞到对方半场，然后在距离球门四十英尺处，用力将鬼飞球掷出——
球进了。
守门员甚至没来得及反应。
球场死寂了一瞬，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。
格兰芬多的学生们站起来，疯狂地挥舞旗帜，高声呐喊罗恩的名字。
罗恩·韦斯莱，守门员，进球了。
这个进球彻底摧毁了斯莱特林的士气。
在随后的比赛中，格兰芬多完全掌控了局面。
第九十五分钟，哈利再次看到了金色飞贼——这次它就在他面前，仿佛在等待他。
他伸出手，手指合拢，感受到了那个挣扎的小球的振动。
哨声响起。
比赛结束。
格兰芬多二百六十比四十，大胜斯莱特林。
…
… …
赛后，更衣室里变成了狂欢的海洋。
队员们互相拥抱，大声欢笑。
罗恩被众人举起来，抛向空中，一次又一次。
“罗恩！罗恩！罗恩！”队员们齐声呼喊。
罗恩笑得像个孩子，脸上洋溢着纯粹的、不加掩饰的快乐。
当他终于被放下来时，他转向哈利，眼睛亮得像星星。
“那瓶...梅林啊，哈利，它太神奇了！我感觉自己能飞，能抓住任何东西，能...能做任何事情！”
就在这时，更衣室的门被猛地推开了。
赫敏站在那里，脸色铁青，棕色的眼睛里燃烧着冰冷的怒火。
“哈利。”她用只有二人能听到的声音说道，“你这样真的是在冒险。”
哈利打断她，从口袋里掏出那个小瓶子。
蜡封完好，金色的液体在里面满满地晃动着。
赫敏愣住了。
她盯着瓶子，然后看看罗恩，再看看哈利。
“可是...早餐时...我看到你...”
“你看到我假装滴了几滴。”哈利微笑着说，打开瓶子的蜡封——那是完好无损的，“实际上，我什么也没加。瓶口被我的指甲挡住了。”
赫敏站在原地，表情复杂。
愤怒逐渐褪去，取而代之的是一种混合着释然、尴尬和...某种更柔软的情绪。
她看着哈利，轻轻点了点头，仿佛在说“抱歉我怀疑了你”。
但就在这时，更衣室的门又开了。
这次进来是一个粉色头发的女孩，拉文德·布朗。
“罗恩！”她尖叫着冲进来，完全无视其他人，直接扑向罗恩，双臂环住他的脖子，“你太棒了！太神奇了！我从来没见过这样的守门员！”
罗恩的脸瞬间变得比他的头发还红。
“呃，谢谢，拉文德...”
“我要给你一个胜利之吻！”
拉文德宣布，然后踮起脚尖，在众目睽睽之下，吻上了罗恩的嘴唇。
那不是一个短暂的、礼貌的吻。
那是热烈的、漫长的、引人注目的吻。
更衣室里的欢呼变成了口哨和起哄声，队员们大笑着，鼓掌着。
赫敏的表情凝固了。
她看着罗恩和拉文德拥吻，脸上的血色一点点褪去，直到苍白如纸。
棕色的眼睛里，那些刚刚软化的情绪重新变得冰冷，然后是深深的、几乎可见的伤害。
她没有说一句话，只是转身，推开更衣室的门，消失在走廊里。
哈利注意到了。
他穿过庆祝的人群，跟了出去。
…
… …
走廊里空荡荡的，只有远处礼堂传来的庆祝声。
赫敏走得很快，肩膀微微颤抖。
哈利追上她时，她已经走到了三楼走廊的一扇窗前，站在那里，望着外面黑暗的庭院。
“赫敏。”哈利轻声说。
她没有转身。
“别管我，哈利。我想一个人待着。”
“关于罗恩和拉文德...”
“我不在乎。”赫敏的声音紧绷，像是在极力控制情绪，“罗恩想和谁接吻是他的自由。我只是...为他今天表现得这么好感到高兴。就这样。”
哈利走到她身边，靠在窗台上。
窗外，雪花又开始飘落，细小而稀疏，在城堡的灯光中像金色的尘埃。
“你在乎。”他平静地说，“我也在乎金妮和迪安。”
赫敏终于转过头，眼睛里闪烁着未落的泪水。
“什么?”
“我看到他们接吻。在走廊里。”哈利的声音很轻，但充满了某种他很少承认的脆弱，“每次看到他们在一起，我都感觉...胃里像有东西在绞。我想冲过去，把迪安推开，告诉他离她远点。”
赫敏惊讶地看着他。
“可是你从来没说过...我以为你只把金妮当妹妹。”
“我也以为。”哈利苦笑，“直到我看到她和别人在一起。然后我意识到...也许不是。”
两人沉默地站在窗前，雪花在窗外飘舞，城堡的庆祝声在远处回荡，但他们的小角落却异常安静。
“我们两个都很傻，不是吗?”
赫敏最终说，声音里有一丝自嘲，“你在乎一个你从来没承认在乎的女孩，我在乎一个只会把我当‘万事通’、只会和拉文德·布朗接吻的男孩。”
“罗恩在乎你。”哈利说，“他可能不善于表达，可能很笨拙，甚至可能自己都没意识到...但他在乎你。今天早餐，当你说相信他时，我看到他的表情变了。那比任何福灵剂都管用。”
赫敏擦掉眼角的泪水，试图微笑。
“也许吧。但现在已经不重要了。他选择了拉文德，很明显。”
“不一定。”哈利说，“罗恩今天很兴奋，很冲动。在那种情绪下...不一定代表什么。”
他停顿，然后轻声说：
“就像我对金妮的感情，不一定代表我应该做什么。她有权利选择自己的男朋友，有权利快乐。即使那个男朋友不是我。”
赫敏看着他，棕色的眼睛里充满了理解。
“这很难，不是吗？看着你喜欢的人和别人在一起。”
“比对付摄魂怪还难。”哈利诚实地说，然后补充道，“但至少，今天有一件好事，罗恩找回了自信。真正的自信，不是福灵剂给的，是他自己挣来的。”
赫敏点点头，终于露出了一个真正的微笑，虽然有些伤感。
“他是个好守门员。一直都是。只是需要相信自己。”
“我们都是。”哈利说，望向窗外越来越大的雪，“需要相信自己能做好一些事情...包括处理这些混乱的感情。”
两人在窗前又站了一会儿，分享着这份安静的、相互理解的陪伴。
城堡的庆祝声渐渐平息，夜晚真正降临，雪花覆盖了庭院，像一层柔软的白色毯子，暂时掩埋了所有的复杂和痛苦。
而在更衣室里，罗恩还在接受队友们的祝贺，拉文德·布朗紧紧抓着他的手臂，粉色头发在灯光下闪闪发亮。
他笑着，庆祝着，但偶尔，他的目光会飘向门口，寻找一个棕色的、熟悉的身影。
但他没有找到。
夜晚深沉，雪继续下着。
魁地奇的胜利带来了短暂的狂欢，但也揭示了更深层的情感纠葛。
在霍格沃茨这座古老的城堡里，球场的荣耀和个人的心痛交织在一起，像冬天本身一样复杂而真实。
哈利和赫敏各自回到自己的宿舍，带着新的理解和未解的困惑。
而罗恩，在狂欢结束后独自躺在床上，盯着帷幔顶，想着今天的奇迹扑救，想着赫敏愤怒又受伤的眼神，想着那个热烈的吻...以及为什么，在胜利的巅峰，他感到一种奇怪的、无法解释的空虚。
雪花覆盖了城堡的窗户，像一层温柔的遗忘。
但有些东西，不会被雪掩埋。