周末傍晚，听潮阁后院张灯结彩，气氛堪比过年。几个大型烤炉炭火正旺，散发着诱人的焦香。长长的餐桌上摆满了各式穿好的串儿：肥瘦相间的羊肉串、脆嫩的鸡胗、油滋滋的烤肠、碧绿的韭菜、金黄的玉米段……以及t.饭团秘制的多种口味酱料，琳琅满目。
“听潮阁烤串事业项目部”的成员们全员上岗，穿着统一的黑色围裙，上面印着q版的烤串图案和“听潮阁”字样，竟有种别样的帅气。t.徐来负责素串和火候要求高的海鲜，神情专注如同在完成艺术品；t.饶子掌管所有肉串，翻烤动作大开大合，充满力量感；t.抓马和t.星烁作为前台兼气氛组，负责接待（虽然只是内部成员）和吆喝；张秋水和翔屿则负责维持秩序和后勤调配。连t.梓梵都架设了好几个机位，确保直播画面清晰稳定。
晚上七点整，官方直播间准时开启。标题异常直白——【听潮阁绝密行动：帅哥天团夜市出道实录！】
早已守候多时的粉丝们瞬间涌入直播间，然后被眼前的画面惊呆了。
【？？？我走错直播间了？这不是美食频道吗？】
【卧槽！徐来在烤茄子？！这画面太美我不敢看！】
【饶子哥哥烤串的样子好帅！这狂野的撒孜然！】
【抓马和星烁在卖萌！awsl！】
【等等，他们真在卖烤串？听潮阁要进军餐饮业了？】
【这烟雾缭绕的……确定不会被消防盯上吗？】
弹幕瞬间爆炸，礼物和打赏如同雪花般飘起。热度远超平时普通的唱跳直播！
“家人们！欢迎来到听潮阁烧烤摊！”t.抓马对着镜头，举着一把肉串，笑容灿烂，“今天所有收益，都将用于弥补我们因……呃，因内部团建活动造成的经费缺口！支持我们，就是支持帅哥们的梦想！”
t.星烁在一旁端着盘子，奶声奶气地叫卖：“好吃的烤串嘞！‘徐来清风香菇串’五块！‘饶子豪迈羊肉串’十块！‘抓马戏精……哦不，是抓马骨肉相连’八块！先到先得！”
后院内部，更是热闹非凡。其他分部的成员，如“凌云山河图”的t.路一、“凌音”的t.行晚等人，也纷纷跑来捧场，一边吃着烤串，一边对着镜头互动，场面其乐融融。甜党与咸党的界限在这一刻彻底模糊，大家都忙着品尝不同口味的烤串，讨论着哪种酱料搭配更好吃。
t.饭团忙得脚不沾地，不断补充着食材，还要指导火候。他的秘制酱料获得了空前好评，尤其是那款微甜带辣的“融合酱”，几乎成了爆款。
“成功了！我们成功了！”t.饶子一边擦着汗，一边兴奋地对徐来说，手里还不停地翻动着肉串。
徐来看着眼前热火朝天的景象，以及直播间那不断攀升的人气和打赏金额，一直紧绷的脸上也终于露出了一丝如释重负的微笑。他轻轻“嗯”了一声，将一串烤得恰到好处、刷了薄薄一层蜜汁的鸡翅装盘。
一切都在向着最好的方向发展。照这个趋势，不仅被扣的绩效能赚回来，连被削减的活动经费都能补上大半！
然而，命运的剧本总是充满了意外。
就在直播进行到高潮，观看人数突破历史记录，后院气氛最热烈的时候，一个穿着制服、面色严肃的身影，出现在了后院的入口处。他胸前别着的徽章，在灯光下有些刺眼。
是城管。
热闹的后院瞬间安静了下来，只剩下烤炉里炭火噼啪的声响和直播间里粉丝们不明所以的弹幕。
【怎么了？画面怎么卡了？】
【好像来了个人？】
【那制服……是城管吗？！】
【卧槽？！直播执法？！】
那位城管同志扫视了一圈烟雾缭绕的后院、摆满串儿的餐桌、以及一群穿着统一围裙、目瞪口呆的帅哥，眉头紧紧皱了起来，拿出了记录本。
“谁是负责人？”他的声音不大，却清晰地传遍了整个后院。
所有人的目光，齐刷刷地投向了正准备将一串烤鱿鱼递给t.路一的t.饶子。
饶子手里还举着那串吱吱冒油的烤鱿鱼，僵在原地，脸上的笑容凝固了。
城管同志走到他面前，看了看他手里的鱿鱼，又看了看旁边的烤炉和满桌的食材，严肃地说：“你们这里，属于无证占道经营，并且产生大量油烟，涉嫌环境污染。根据相关规定，需要立即停止经营行为，接受处理。”
“无……无证经营？”饶子的大脑一片空白。
“占……占道？这是我们自己后院啊！”抓马下意识地辩解。
“后院属于非商业经营场所，同样需要办理相关许可。而且你们这烟雾，已经影响到周边环境了。”城管同志铁面无私，指了指还在冒烟的烤炉，“现在，请立即停止作业，配合我们调查。”
直播间的弹幕已经疯了。
【哈哈哈哈哈哈！开业第一天被城管抄家了！】
【史上最快倒闭的烧烤摊！】
【帅哥们都傻眼了！表情包预定！】
【心疼饶子，手里的鱿鱼都不香了。】
【所以……这算直播事故吗？】
后院一片死寂。刚才还意气风发的帅哥们，此刻如同被霜打的茄子。徐来默默放下了夹子，张秋水和翔屿面面相觑，星烁都快哭出来了。只有直播镜头，还忠实地记录着这尴尬到极致的一幕。
就在这时，一个沉稳的声音从人群后方响起。
“同志，你好。我是这里的负责人，赵太阳。”
众人回头，只见赵太阳不知何时走了过来，他脸上带着从容的微笑，仿佛眼前不是执法现场，而是普通的商务会谈。
他走到城管面前，主动伸出手：“不好意思，给你们添麻烦了。我们这不是商业经营，是公司内部的团建活动，直播也是与粉丝分享生活，并没有对外售卖。”他指了指周围，“这些都是我们自己的员工。”
城管同志看了看周围这群颜值超高的“员工”，表情有些将信将疑：“内部活动？那这些打赏和……”
“哦，粉丝打赏是直播平台的正常互动行为，与活动本身无关。”赵太阳应对自如，语气诚恳，“关于油烟的问题，确实是我们考虑不周，我们立刻整改，改用无烟烤炉，或者转移到室内合规场所。您看这样处理可以吗？”
赵太阳的气场和滴水不漏的回答，让城管同志的脸色缓和了一些。他合上记录本：“既然是内部活动，这次就以警告教育为主。但是，烟雾问题必须立刻解决，下不为例。”
“一定一定！非常感谢！”赵太阳连连点头，亲自将城管同志送了出去。
后院所有人，包括直播间里的几十万观众，都目睹了赵太阳如何在三言两语之间，化解了一场突如其来的危机。
城管一走，后院爆发出劫后余生的欢呼！
“太阳哥万岁！”
“吓死我了！”
赵太阳转过身，看着这群如同坐过山车般的员工，没好气地笑骂道：“还愣着干什么？真想进去喝茶啊？赶紧收拾！抓马，星烁，去直播间跟粉丝解释一下，就说……嗯，就说‘听潮阁消防安全教育实践课’圆满结束！”
“哈哈哈！”
众人哄笑起来，开始手忙脚乱地收拾残局。
直播在一种滑稽而又略带刺激的氛围中结束了。虽然烤串摊“出师未捷身先死”，但这场意外的“城管风波”，却带来了意想不到的效果——直播录屏和“听潮阁烤串被城管查”的词条迅速冲上热搜，带来了巨大的流量和话题度，打赏金额远超预期！
办公室里，赵太阳看着后台的收益数据，摸了摸下巴。
“无证经营是不行……不过，搞个正规的、有牌照的‘听潮阁主题烧烤店’，似乎……也不是不能考虑？”
一场失败的烤串开业，却似乎打开了一扇新世界的大门。