午后的阳光像融化的焦糖，顺着老槐树的枝叶缝隙滴落，在凉席上织就一片斑驳的金网。doro 趴在凉席中央，粉色吊带裙后背洇出月牙形的汗渍，发梢黏在脖颈上，随着啃西瓜的动作轻轻颤动，活像只刚从水里捞出来的小兽。她抱着半颗冰西瓜，鼻尖几乎埋进绯红的果肉里，牙齿咬下时发出清脆的 “咔嚓” 声，西瓜汁顺着下巴滑过锁骨，在凉席上画出透明的蜿蜒痕迹。
“doro，你该减肥了。” 我晃着手机里的健康 App，屏幕上的卡路里数字在阳光下明明灭灭。其实这话不过是夏日午后的玩笑，却见她猛地抬头，睫毛上还沾着西瓜汁，唇角粘着颗饱满的西瓜籽，活像只被踩了尾巴的小兽：“人最坏了！” 话音未落，她已经抱着西瓜骨碌碌滚下凉席，粉色拖鞋 “吧嗒” 踢翻了盛西瓜皮的白瓷碗，几片翠绿的瓜皮跌落在地，在阳光里晃出清凉的光。
我以为她会冲进房间摔门抗议，却见她攥着我放在玄关的园艺小铲子，气鼓鼓地往花园跑。马尾辫在身后甩出利落的弧线，发梢的铃铛沾着西瓜汁，在阳光下晃出细碎的银光。老槐树的影子里，她蹲在树下的空地上，像只准备储藏松果的小松鼠，裙摆被她随手扎进腰间，露出一截白皙的后腰，上面还沾着去年在海边晒出的淡褐雀斑。
铲子切入泥土的瞬间，她鼻尖皱成可爱的小团，奶声奶气的嘟囔混着蝉鸣飘过来：“坏臭人说 doro 胖……doro 要把人埋进土里，让蚂蚁啃你的脚趾头！” 阳光穿过她蜷起的发梢，在泥土里投下颤动的光斑。她挖坑的动作带着股子狠劲儿，却又透着笨拙的可爱 —— 小铲子扬起的细土落在脚踝上，她却浑然不觉，专注地盯着逐渐变深的土坑，嘴里念念有词：“挖个深深的洞，放上西瓜皮当陷阱，再盖上树叶做伪装，等坏人踩上来就会掉进蚂蚁王国！”
我靠在门框上笑，看她把一缕汗湿的头发别到耳后，发间的铃铛却不小心沾了泥土，变成颗灰扑扑的小圆球。坑挖到半米深时，她已经满脸通红，鼻尖沁着细密的汗珠，发梢的铃铛也沾满了泥土，活像串被埋在土里的小土豆。她突然转身，铲子往地上一戳，气鼓鼓地叉腰：“人过来！” 我假装害怕地凑近，她却突然抓起一把西瓜皮，塞进我手里，指尖的西瓜汁蹭在我掌心，带着夏日的黏腻：“先埋这个！这是坏臭人说 doro 胖的‘罪证’！”
泥土翻卷的沙沙声里，我们并排蹲在坑边，把西瓜皮轻轻放进坑底。doro 突然从兜里掏出颗草莓糖，用沾着泥土的指尖剥掉糖纸，郑重其事地放在西瓜皮上：“这是给蚂蚁国王的贿赂，让它们只咬你的左脚，右脚留给 doro 挠痒痒！” 阳光穿过槐树的枝叶，在她脸上投下斑驳的影，睫毛上的汗珠凝着光，像缀着露珠的蝴蝶翅膀，鼻尖的西瓜籽不知何时已经不见了，只留下淡淡的红痕。
“埋好了！” 她满意地拍拍手，突然踮脚在我脸颊上亲了亲，指尖的泥土蹭在我脸上，却带着草莓糖的甜香，“现在 doro 原谅你啦！不过……” 她歪着头，指尖戳了戳我的肚子，发梢的铃铛扫过我手背，“人也要减肥，明天和 doro 一起挖十个坑！每个坑都要种上西瓜籽，等长出西瓜树，我们就坐在树杈上吃西瓜！”
暮色漫过花园时，我们坐在台阶上数星星。doro 的脚边堆着沾满泥土的小铲子，指尖还沾着草莓糖的黏腻，却固执地指着老槐树下的土堆：“看！埋西瓜皮的地方在发光！一定是蚂蚁们在开派对，它们正在商量怎么把人拖进洞里呢！” 我顺着她的指尖望去，只见月光给土堆镀上一层银边，几株蒲公英在晚风里轻轻摇晃，像提着灯笼的小精灵。
她突然想起什么，转头时发梢扫过我下巴：“去年冬天，doro 把围巾埋在雪堆里，雪人戴着它可漂亮了！不过后来围巾被麻雀叼走了，一定是送给云里的天使当礼物了。” 她的声音渐渐轻下去，指尖在我掌心画着圈，“doro 喜欢把东西埋进土里，因为泥土里藏着魔法，不管是西瓜皮、围巾，还是坏心情，只要埋进去，春天就会长出新的东西……”
晚风掀起她的裙摆，带来远处的蛙鸣。doro 靠在我肩头，手里还攥着那把小铲子，指尖无意识地摩挲着铲柄上的纹路 —— 那是她之前刻下的歪歪扭扭的 “d” 字。月光漫过她的睫毛，在眼下投出蝶翼般的影，发间的铃铛已经被泥土填满，却依然固执地挂在发梢，像不肯熄灭的小灯。
“下次想埋我时，记得挖浅点。” 我捏了捏她汗湿的发梢，指尖触到她发间的泥土，带着阳光的温度。她仰头笑起来，发间的铃铛闷声闷气地响成一片：“才不会呢！doro 要在坑里种向日葵，等它长得比人还高，就把人绑在花盘上，让蜜蜂每天给你讲悄悄话！蜜蜂的悄悄话可甜了，比草莓糖还甜！”
夜露渐重时，doro 已经趴在我肩头睡着了，呼吸均匀而温热，鼻尖轻轻蹭着我的锁骨。老槐树下的土堆在月光里安静地躺着，几株蒲公英的绒毛被风吹起，轻轻落在坑沿。我知道，在某个阳光明媚的清晨，当 doro 再次举起小铲子时，这里会长出嫩绿的新芽，而泥土里藏着的，不仅是西瓜皮和草莓糖，更是无数个像夏日阳光般清甜的、属于我们的秘密。
远处的蝉鸣渐渐低下去，月光给整个花园披上了一层薄纱。doro 的睫毛突然颤动了两下，在睡梦中露出甜甜的笑，手里的小铲子滑落在地，却正好掉进那个小小的土坑里，像一把钥匙，轻轻叩响了泥土里沉睡的魔法。而我知道，在这片充满西瓜味的泥土下，正酝酿着无数个充满惊喜的明天，等待着被某个带着铃铛声的清晨轻轻唤醒。