鸡叫头遍时，苏瑶被冻醒了。
炕沿的寒气顺着褥子缝钻进来，把她缩成一团的脚腕冻得发麻。
她摸了摸身下的褥子，昨夜烤了半宿还是带着潮气，贴在背上凉飕飕的。
窗外的天刚泛出鱼肚白，土坯墙在晨光里显出粗糙的纹路，墙根结着层薄薄的白霜。
“嘶……”旁边的林晓燕吸了吸鼻子，翻了个身把被子裹得更紧。
这姑娘昨夜哭到后半夜，眼泡肿得像核桃，此刻睫毛上还挂着泪珠，想来是又梦见家里了。
苏瑶轻轻拽过自己的薄被，往她身上搭了搭，指尖触到她冰凉的手背，心里泛起一阵怜惜。
她们住的这间西屋，原是村里老光棍的住处。王支书说人去年冬天没熬过去，屋子就空了下来。
墙角的蛛网虽然扫了，可木头房梁上还留着几圈烟渍，像谁用墨笔歪歪扭扭画的圈。
靠门的地方堆着三个大水缸，缸底沉着层绿苔，苏瑶昨天刷了三遍，涮出来的水还是浑黄的。
“醒了？”
门口传来动静，苏瑶抬头看见陆逸尘站在门槛外，手里拎着捆干柴。
他蓝布衫的领口沾着草屑，头发被晨风吹得有些乱，却比昨日多了几分鲜活气。
他指了指院里的灶台：“王支书说灶膛得先烧透，不然做饭总窜烟。”
苏瑶赶紧爬起来穿衣服。棉袄是母亲新絮的棉花，却挡不住穿堂风，她系扣子时手指直打颤。
陆逸尘已经转身去了灶房，很快传来“噼啪”的柴火声，混着他咳嗽的动静——想来是被烟呛着了。
等苏瑶梳洗完走到院子，灶房的烟囱已经冒出了笔直的青烟。陆逸尘正蹲在灶台前添柴，侧脸沾着点黑灰，像只花脸猫。
他身边站着个高个子男生，是昨天在火车上敲搪瓷缸的那个，此刻正咋咋呼呼地指挥：“哎我说陆大学问，你这烧法不对，得让柴火架空……”
“我叫赵建军，部队大院出来的！”
见苏瑶看过来，男生立刻拍着胸脯自我介绍，嗓门大得像喇叭，“以后有啥重活尽管找我，别的不敢说，抡镐头我在行！”他说话时露出两排整齐的白牙，笑容倒挺憨厚。
苏瑶刚要搭话，就见林晓燕红着眼圈走出来，看见灶台就发愣：“这……这咋做饭啊？”
她在家连煤气灶都很少碰，更别说烧柴火的土灶了。赵建军“噗嗤”笑出声：“我说林妹妹，你该不会是金枝玉叶吧？”
“别欺负人。”陆逸尘把火钳往灶膛里一插，火星子溅出来，“我表哥教过我烧火，不难。”
他起身往水缸里舀了瓢水，倒进锅里时蒸汽“腾”地冒起来，“先烧点热水，洗漱用。”
苏瑶看着他熟练的动作，突然想起昨天在火车上，他背包里露出的那本《农村日用大全》。
原来他早就做足了准备，不像自己，还傻乎乎地带着诗集。
她走到墙角拿起扫帚，想把院子再扫一遍，却发现陆逸尘已经把落叶堆到了一起，连鸡粪都用土盖严实了。
早饭是玉米糊糊就咸菜。赵建军吃得呼噜响，说比部队食堂的窝窝头强。林晓燕小口抿着，眼圈又红了。
陆逸尘吃饭很安静，筷子夹菜时总避开盘子中间，专挑边缘的咸菜。苏瑶注意到他碗里没多少糊糊，想来是没好意思多盛。
饭后王支书又来了，身后跟着个挎着篮子的大婶，蓝布头巾包着头，只露出双笑眯眯的眼睛。
“这是张婶，村里最会过日子的。”
王支书把篮子往桌上一放，里面是几个红薯和一把蔫了的青菜，“知道你们刚来没粮票，先从队里借点，等发了工分再还。”
张婶拉着苏瑶的手不放，粗糙的掌心磨得她皮肤发疼。
“多俊的闺女哟，”她啧啧赞叹，眼角的皱纹挤成了花，“就是太瘦了，得多吃点粗粮长力气。”
她突然压低声音，往苏瑶手里塞了个热乎的鸡蛋，“偷偷吃，别让娃们看见眼馋。”
苏瑶的脸一下子红了。她想把鸡蛋还回去，张婶却已经转身去了灶房，大声嚷嚷着要教她们发面。
陆逸尘不知何时站到了她身边，用只有两人能听见的声音说：“拿着吧，张婶是好意。”他镜片后的眼睛闪了闪，“以后有机会还回去就是。”
等王支书带着张婶走后，赵建军突然拍桌子：“我算看明白了，这三间房根本不够住！”
他指了指东屋，“就俩土炕，挤四个大男人？翻身都得打商量！”
苏瑶这才发现，除了陆逸尘和赵建军，还有两个男知青没露面，想来是还在赖床。
“王支书说先凑合一冬。”陆逸尘从背包里抽出卷尺，往墙上一靠，“西屋这炕能睡三人，东屋俩炕各睡俩，正好。”
他量到窗台突然停住，眉头皱起来，“窗户缝太大，冬天得糊纸，不然漏风。”
“糊纸？咱哪有纸啊？”赵建军挠着头，“总不能用作业本吧？”
苏瑶却想起自己带了几刀大白纸，原是想用来练字的，此刻也顾不上心疼了：“我有纸，还有浆糊……”
“浆糊得用面粉调。”陆逸尘立刻接话，像是早就想好了，“下午我去供销社看看有没有糨糊，实在不行就自己做。”
他说话时目光扫过屋顶的茅草，“还有房梁，得找几根木头顶着，看着有点晃。”
苏瑶这才注意到，屋顶的茅草稀稀拉拉，能看见漏下来的天光。
墙角的土坯也松动了，用手指一抠就能掉下来块碎渣。她心里突然有点发慌，这要是下起大雨，屋子会不会塌？
“放心，我会修。”陆逸尘像是看穿了她的心思，指了指院里的工具棚，“王支书说里面有泥抹子和麦秸，等有空了和点泥，把墙缝糊上就行。”
他说得轻描淡写，好像修补土坯房跟解数学题一样简单。
上午的任务是整理各自的铺位。苏瑶把带来的床单铺在草席上，又用带来的花布把土墙围了圈，总算添了点生气。
林晓燕则把母亲给的花被面挂在墙上，说看着就像家里的样子。
东屋传来赵建军的大嗓门：“我说陆逸尘，你这书能当饭吃？”
接着是翻东西的哗啦声，“我的天，你带了这么多书！《作物栽培学》？《土壤肥料学》？我说你是来种地还是来赶考啊？”
苏瑶忍不住抿嘴笑。她能想象出陆逸尘无奈的样子，像课堂上被调皮学生打断的老师。
果然没一会儿，陆逸尘就端着个木箱走出来，里面整整齐齐码着书，连封皮都用牛皮纸包好了。
“放哪儿？”他问苏瑶，目光落在西屋的墙角。那里有个破木桌，原是老光棍放油灯的地方。
苏瑶赶紧搬开桌上的豁口碗：“就放这儿吧，靠着墙稳当。”
陆逸尘把箱子放上去时，苏瑶看见箱底贴着张纸条，上面用小楷写着：“谨守初心，不负岁月。”
中午烧火时果然出了岔子。林晓燕往灶膛里塞了太多柴，浓烟顺着灶门往外冒，呛得她直咳嗽。
苏瑶去帮忙，结果被火星子燎了刘海，气得直跺脚。
最后还是陆逸尘过来，三两下就把火调顺了，还说：“柴火要交叉着放，留着透气的空当。”
“我看咱们得分分工。”
吃饭时赵建军提议，他用筷子敲着碗边，“我和李建国、周明强负责挑水劈柴，陆逸尘你脑子好使，就管算账记工分，苏瑶和林晓燕……”他挠挠头，“就负责做饭洗衣？”
林晓燕立刻点头，显然对这个分工很满意。苏瑶却有点犹豫，她不想总被当成需要照顾的对象。
陆逸尘像是看穿了她的心思，慢悠悠地说：“王支书说下午要去领农具，不如让苏瑶也跟着去，认认农具也好。”
赵建军愣了愣，随即拍大腿：“还是陆大学问想得周到！那就这么定了！”
他扒拉完最后一口饭，抹了把嘴就往外冲，“我先去看看井台的轱辘好不好使！”
苏瑶看着他风风火火的背影，心里暖烘烘的。
她偷偷看陆逸尘，发现他正低头擦眼镜，阳光透过窗纸照在他手上，把那些细小的纹路都看得清清楚楚。
他像是感觉到她的目光，抬眼笑了笑，镜片后的眼睛亮得像浸在水里的星星。
午后的阳光斜斜地照进院子，把土坯房的影子拉得很长。陆逸尘蹲在墙根和泥，麦秸混着黄土被他踩得匀匀实实。
赵建军在劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，像在打鼓。苏瑶坐在门槛上择菜，是张婶刚送来的菠菜，沾着新鲜的泥土。
“这墙缝得糊厚点。”陆逸尘用泥抹子把和好的泥往墙缝里塞，黑灰沾了满手，“冬天能省不少柴火。”
他说话时呼出的白气很快散在风里，“我表哥说，这土坯房看着破，其实冬暖夏凉。”
苏瑶嗯了一声，指尖捏着菠菜根上的泥土。她突然想起临走前父亲说的话：“瑶瑶啊，到了地方别娇气，眼睛里得有活儿。”
原来父亲早就知道，她要面对的不是画报上的麦浪，而是这些实实在在的泥土和墙缝。
远处传来孩子们的嬉笑声，夹杂着牛羊的叫声。
苏瑶抬头望去，看见土坯房的屋顶上，炊烟正袅袅升起，在蓝得透明的天上散开。
几只麻雀落在院墙上，歪着头看他们，像是在打量这几个新来的年轻人。
也许，这土坯房，真能成为他们的家。
苏瑶低头继续择菜，嘴角忍不住微微上扬。阳光落在她的发梢，暖融融的，像母亲的手轻轻拂过。
灶房里传来林晓燕哼的越剧调子，虽然跑了调，却让这黄土垒成的院子，突然有了点温柔的生气。