黑色的跑车缓缓减速，最终稳稳停在了岑漾宿舍楼下的阴影里，引擎的低吼声熄灭，周遭瞬间陷入一种突兀的寂静。
车内，只有空调系统还在尽职尽责地吐出微凉的空气，发出几乎听不见的嗡鸣。
周衿墨没有立刻动作。他没解开安全带，也没伸手去开车门锁，只是沉默地坐在驾驶座上，侧过头，目光一瞬不瞬地落在副驾驶的岑漾身上。
窗外路灯的光线昏黄，透过挡风玻璃斜斜地照进来，在他轮廓分明的侧脸上切割出明暗交错的线条，让他那双深邃的眼睛隐在阴影里，看不真切具体情绪，只能感觉到一种异常的专注和…沉重。
岑漾被他看得有些不自在，手指无意识地蜷缩起来，指甲抠着安全带的边缘。车厢里的安静让她刚刚平复一些的心跳又有点失序。她垂下眼睫，避开他的视线，声音很小，带着点劫后余生的虚软：“我…...我上去了。”
她说着，伸手摸索着，想去按下安全带的卡扣。
“等等。”
周衿墨的声音响起，不高，甚至有点哑，却带着一种不容置疑的分量，像一块石头投入寂静的水面，让她手上的动作猛地顿住。
她抬起头，有些茫然地，甚至带着点未散尽的惊怯，看向他。
周衿墨的目光牢牢锁着她，在昏暗的光线下，那眼神深得像不见底的寒潭，里面翻滚着太多复杂的东西，有未散的戾气，有深刻的自责，还有一种她看不懂的、异常强烈的决心。
他看着她，喉结似乎极其轻微地滚动了一下，然后一字一句地开口，说得异常清晰，语速甚至有点慢，每个字都像是经过了深思熟虑，带着不容反驳的重量：
“岑漾，你听着。”
他很少这样连名带姓地、用如此郑重的语气叫她。那声音里褪去了平日里惯有的那点散漫和调侃，只剩下一种近乎冷硬的严肃和一种不容错辨的强势。
“从今天起，以后任何晚上有排练，任何晚上有活动，不管多晚结束，必须提前告诉我。我来接你，即便我没办法赶来我也会让司机准时到门口等你，一分钟都不会让你多等。不准再一个人走夜路，不准再落单，任何时候，任何地方，都不行。听见没有？”
他的语气根本不是商量，不是征求她的同意，而是斩钉截铁的命令，带着一种久居上位、习惯掌控一切的专制和强势。但奇异地是，这种强势里没有丝毫的不尊重，反而包裹着一种浓得化不开的担忧和一种“我绝不允许同样的事情再发生第二次”的后怕与决绝。那是一种近乎偏执的保护欲，霸道，却源自最深的不安。
岑漾被他眼中那股沉甸甸的、几乎要溢出来的认真和这种不容置疑的强势狠狠撞击了一下。心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又酸又胀，还涌上一股莫名的、让她眼眶发热、脸颊发烫的热流。
她张了张嘴，喉咙有些干涩，下意识地想反驳，想说“不用那么麻烦你”，想说“我自己会小心的”，或者“学校里其实没那么危险”…...
可所有的话，在对上他那双漆黑如墨、深不见底、仿佛她不给出一个绝对肯定的答复就绝不会移开、绝不会罢休的眼睛时，全都哑在了喉咙里，一个字也吐不出来。
她看着他紧绷的下颌线，想起他刚才如同撕裂夜色般冲过来的身影，想起他一把将她死死护在身后时宽阔挺拔的后背，想起他低哑着声音一遍遍哄她“不怕”时眼底的心疼，甚至想起他刚才打电话处理后续时那种冰冷果决的语气…...
所有细微的、习惯性的独立和那点小小的别扭，在这一刻，被一种更强大的、劫后余生般的安全感和依赖感冲得七零八落。
她乖乖地、甚至是有些顺从地，轻轻点了点头，声音很轻，还带着一点点未褪尽的鼻音，听起来软软的：“嗯...…知道了。”
听到她肯定的、不带犹豫的答复，周衿墨眼底那丝紧绷到极致的厉色和紧张，似乎才微不可查地缓和了少许冰封的迹象。但他的目光依旧没有从她脸上移开，像是在反复确认她是真的听进去了、记牢了，而不是在敷衍他。
车厢里又陷入了一种奇异的安静。空调的冷风轻轻吹拂着。
他看着她依旧有些苍白的脸颊和微微红肿、湿漉漉的眼睛，喉结不受控制地上下滚动了一下，似乎想说什么，又咽了回去。
然后，他忽然抬起了手。
动作有些迟疑，甚至带着点罕见的笨拙和犹豫，在空中微微停顿了一瞬，似乎在权衡着什么。最终，那只骨节分明、修长有力、刚刚才毫不留情地攥碎过别人手腕的手，缓缓地、极其克制地伸向她的脸颊。
指尖在即将触碰到她皮肤的前一刻，力道又放轻了几分，最终，只是用微热的指腹，非常轻地、几乎只是蹭了一下地，碰了碰她脸颊一侧微凉的肌肤。
一触即分。
快得像错觉。
但那短暂到几乎可以忽略不计的触碰，却像一道微弱却清晰的电流，瞬间窜过岑漾的四肢百骸，让她整个人都细微地僵了一下，心跳猛地漏跳了一拍，呼吸都屏住了，脸颊不受控制地迅速漫上一层微热。
周衿墨迅速收回了手，指尖无意识地蜷缩起来，攥成了拳，视线也微微移开了一点，看向车窗外宿舍楼那扇亮着灯的入口，声音比刚才更低哑了一些，也放缓了一些，带着一种不容置疑的坚持：
“上去吧。”
他顿了顿，补充道，语气平静却斩钉截铁：
“我看着你进去。等你房间的灯亮了，我再走。”