招待所的床板很硬，被子有股霉味。刘志涛和衣躺了一夜，睁着眼看天花板上水渍晕开的痕迹。
天亮时，他起身，用冷水抹了把脸。镜子里的人眼眶深陷，下巴上胡茬青黑，只有那双眼睛，冷得像结冰的河。
他需要洗个澡，把监狱的味道洗干净。
巷子深处有家老式澡堂，招牌上“浴池”两个字掉了偏旁。早晨人少，柜台后的老头在打瞌睡。刘志涛付了十块钱，领了条发硬的毛巾和一把小钥匙。
男浴室里蒸汽弥漫，瓷砖墙上尽是黄渍。更衣室空荡荡，一排排绿色的铁柜子沉默地立着。他脱下夹克，解开衬衫扣子，最后是裤子，叠好，锁进柜子。
推开浴室门，热浪扑面而来。
大池子里的水泛着浑浊的乳白色，几个老人泡在里面，闭目养神。他走到淋浴区，拧开龙头，冷水冲下来，激得皮肤一阵颤栗。他调热，水渐渐温热。
背过身时，透过蒙蒙雾气，对面墙上的长镜映出他的后背。
纵横交错的疤痕。
刀伤、棍伤、烫伤，像一张狰狞的地图，记录着三年里每一次对抗与驯服。最醒目的，是左肩胛骨下方——一个暗红色的烙印，约莫硬币大小，图案扭曲，像是某个古老的符咒，又像是被刻意烫坏的标记。
水顺着伤疤的沟壑流下。
他伸手摸了摸那个烙印。硬的，凸起的，皮肤永远无法复原的痕迹。
记忆像这浴室里的蒸汽，涌上来，滚烫。
---
三年前的那个雨夜。
陈天豪的场子“金煌KtV”出了事。一个年轻人在包厢里过量吸食混了杂质的毒品，抽搐，口吐白沫，送去医院的路上就没了呼吸。死者的父亲有点背景，放话要一命抵一命。
警察来的时候，陈天豪把刘志涛拉到后巷。
雨很大，砸在铁皮棚顶上噼啪作响。陈天豪浑身湿透，昂贵的西装贴在身上，头发狼狈地搭在额前。他抓着刘志涛的肩膀，手指用力到发白：
“小涛，这次你得帮哥！”
“人不是我……”
“我知道不是你！是那个供货的杂种！”陈天豪眼睛血红，“可那老东西就认准了是场子的人害死他儿子！警察要抓人，必须抓一个！你年轻，没案底，进去顶多算过失致人死亡，哥在外面砸钱打点，运作好了三年、不，两年就能出来！”
刘志涛看着巷口闪烁的警灯，喉咙发干。
“你放心，你进去后，你那份股份哥一分不动，每个月给你妈打钱！小雅我当亲妹妹照顾，谁敢动她我跟谁拼命！”陈天豪声音哽咽，“兄弟，哥就求你这一次！咱们这摊子刚起来，我不能进去，我一进去，全完了！”
雨顺着刘志涛的脖颈往下淌，冰凉。
他想起刚跟陈天豪混的时候，冬天睡在没暖气的出租屋，两人分一碗泡面。陈天豪说：“小涛，等哥出息了，带你吃香的喝辣的。”
“好。”刘志涛听见自己说。
一个字，断送三年。
他被押上警车时回头看了一眼。陈天豪站在雨里，朝他挥手，脸上分不清是雨水还是泪水。很逼真。
---
监狱的第一夜。
监舍里弥漫着汗臭和尿骚味。八个铺位，他被分到最靠门的下铺——那是新人的位置，也是最危险的位置。
熄灯前，一个膀大腰圆的光头走过来，胸口纹着下山虎。狱霸，李魁。
“新来的，懂规矩不？”李魁踢了踢他的床脚。
刘志涛坐着，没抬头：“什么规矩？”
“孝敬。”李魁伸手，“身上有什么，都拿出来。以后家里寄东西，先给我过目。”
旁边几个犯人哄笑，围了过来。
刘志涛沉默了几秒，从枕头下摸出刚发的肥皂、牙膏，递过去。
李魁一巴掌打掉：“妈的，装傻？”他俯身，凑近刘志涛的脸，嘴里喷出恶臭，“听说你是替老大顶罪进来的？讲义气啊。可惜，在这里，义气屁用没有。”
手指戳着刘志涛的胸口：“明天开始，我的衣服你洗，我的饭你打，我的厕所你刷。听明白没有？”
刘志涛抬起头，看着李魁那双被横肉挤成缝的眼睛。
“不明白。”他说。
监舍安静了一瞬。
然后李魁笑了，露出发黄的牙：“有种。”他直起身，挥了挥手。
围上来的犯人一拥而上。拳头、脚、膝盖，雨点般砸下来。刘志涛蜷起身，护住头，一声不吭。有人用塑料拖鞋抽他的脸，有人踢他的肋骨，有人揪着他的头发往床架上撞。
血的味道在口腔里弥漫。
打了不知道多久，李魁喊停。刘志涛躺在地上，喘着粗气，眼前发黑。
“现在明白了吗？”李魁踩着他的手。
刘志涛吐出一口血沫，咧开嘴笑了：“不明白。”
李魁脸色沉下去。
那天晚上，刘志涛被拖到厕所。李魁手里拿着个磨尖的牙刷柄，在水泥地上划出刺耳的声音。
“给你留个纪念。”李魁说。
三个人按着他，扒掉上衣。李魁从热水管接口处，用铁片撬下一块烧红的锈铁——那是违规私接电线短路烧熔的。铁块暗红，冒着热气。
刘志涛挣扎，但动弹不得。
滚烫的铁块按在肩胛骨上。
嗤——
皮肤灼焦的声音，伴随着白烟和皮肉烧糊的臭味。剧痛像闪电窜遍全身，他咬破了嘴唇，喉咙里发出野兽般的低吼，却没惨叫。
“疼吧？”李魁狞笑，“记住这疼，以后就知道该怎么听话了。”
烙印持续了大约五秒。
松开时，那块皮肤已经焦黑，图案扭曲——李魁是故意的，说要给他烫个“狗牌”。
刘志涛瘫在地上，冷汗浸透全身，眼前阵阵发黑。但在意识模糊前，他看清了厕所角落里，有一截断裂的拖把杆，木茬锋利。
李魁和手下大笑着离开，骂骂咧咧去睡觉。
监舍熄灯。
黑暗里，刘志涛趴了很久。直到呼吸渐渐平稳，直到剧痛变成麻木的灼烧感。他慢慢撑起身，爬向那截拖把杆。
握在手里，沉甸甸的。
他悄无声息地走到李魁床边。李魁睡得正熟，鼾声如雷。
刘志涛举起木棍，对准李魁露在被子外的胳膊，用尽全力砸下去！
咔嚓。
骨头断裂的闷响。
李魁的惨叫撕破夜空。整个监舍惊醒，有人拉亮灯。只见李魁抱着扭曲的胳膊在床上翻滚哀嚎，而刘志涛站在床边，满脸是血，手里握着滴血的木棍，眼神冷得像冰。
“现在，”刘志涛开口，声音沙哑，“该我立规矩了。”
那晚之后，他得了个外号。
“红眼仔”——因为打架时眼睛会充血泛红，像不要命的野兽。
后来传着传着，变成了“小红宝”。有人说是讽刺，有人说是敬畏。但从此，再没人敢轻易动他。
---
水渐渐凉了。
刘志涛关掉龙头，蒸汽散去，镜子里的人影清晰起来。他伸手抹去镜上的水雾，看着自己肩胛骨上那个暗红色的烙印。
三年了，还是这么醒目。
他擦干身体，换上衣服。走出浴室时，柜台的老头醒了，正拿着手机看。见刘志涛出来，老头眼神闪躲了一下，低头继续摆弄手机。
刘志涛没在意，推开澡堂的门。
秋日上午的阳光刺眼，他眯了眯眼。街道上开始热闹起来，早点摊的油烟味飘过来。他摸了摸内袋里的刀，还是凉的。
手机震动了一下。
他从裤袋里掏出那个从混混身上搜来的旧手机——昨天晚上他就把SIm卡换上了自己原来的号码。屏幕上跳出一条短信，来自阿强：
“涛哥，千万别回家，豪哥的人在等你。速回电。”
短信是昨晚发的，但信号不好，现在才收到。
刘志涛盯着屏幕，拇指摩挲着按键。正要回拨，眼角余光瞥见街对面。
两个男人靠在墙上抽烟。
一个穿着紧身黑t恤，脖子有纹身；另一个套着运动外套，帽子压得很低。两人看似闲聊，但目光时不时扫过澡堂门口。
刘志涛认识那个穿黑t恤的——三年前，他是陈天豪手下跑腿的小弟，叫阿彪。
他收回目光，平静地把手机放回口袋，转身，朝与家相反的方向走去。
脚步不紧不慢。
身后，那两个男人掐灭烟，跟了上来。