甜星号的储粮舱飘着股酸香。林默蹲在灵玉缸前，用长柄勺搅动缸里的深褐色液体——那是用老化宇宙的“时间锈”酿的陈醋，表面浮着层金色的膜，舀一勺能看见里面沉着些碎裂的星轨，像把生锈的记忆泡成了酸。
“得封九九八十一天，”他往缸口盖了层混沌灵气织的布，醋香立刻温顺下来，不再呛得人打喷嚏，“不然里面的‘时间锈’会扎嗓子，上次就把灵猫酸得直冒眼泪，三天没敢碰带酸味的东西。”
灵猫果然缩在舱角的软垫上，委屈地舔着爪子，眼睛却瞟向旁边的竹匾——那匾里晒着时空夹缝的“褶皱果干”，紫红色的，裹着层白霜，咬一口能尝到无数个平行宇宙的味，有的甜，有的苦，混在一起像场混乱的梦。
“这果干得晒够三个宇宙日，”林默翻了翻果干，竹匾上立刻泛起层涟漪，“晒第一面能尝到隔壁宇宙的灵植香，第二面……外星朋友说能尝出‘如果当初’的味。”
飞船突然穿过道淡灰色的墙——那是老化宇宙与新生宇宙的夹缝，墙的这边，恒星一个个熄灭，像盏盏耗尽油的灯；墙的那边，却有新的星系正在诞生，亮得刺眼。甜星号就悬在这夹缝里，一边飘着陈醋的酸，一边飘着果干的甜，像个站在过去与未来之间的顽童。
“老醋配果干，绝了！”玉帝举着个灵玉碗，往里面倒了点陈醋，又扔了把果干，“本帝尝出当年没参加蟠桃会的味了！酸中带点悔，悔里裹着甜，够劲！”
阎罗王扛着冥界的“忘忧坛”，往醋缸里倒了勺黑褐色的液体：“这是‘孟婆汤浓缩液’，掺进去，陈醋会带点‘忘了也好’的回甘，解腻。”
外星生物们举着发光板围在旁边，十二眼生物突然掏出个透明的瓶子，里面装着些银色的粉末——翻译符显示，这是“平行宇宙盐”，撒在果干上，能让“如果当初”的味更浓，吃了会忍不住想重新活一次。
林默往果干上撒了点银盐，果干立刻“噼啪”冒出些小火花，每个火花里都映着个不同的“我们”：有在天庭当厨子的，有在冥界卖的，还有灵猫成了宇宙霸主的，逗得众人直笑。
“来做‘时空酸辣粉’！”林默搬出个巨大的灵玉盆，往里面倒了老化宇宙的陈醋、时空夹缝的果干、平行宇宙的盐，最后淋了勺超新星辣椒做的红油，“外星朋友说，这粉得用混沌灵根的气搅，才能把所有味道拧成一股绳。”
他指尖往盆里一点，混沌灵气立刻卷起漩涡，陈醋的酸、果干的甜、盐的鲜、辣椒的烈在里面翻滚，竟冒出层七彩的光，看得灵猫忘了委屈，“喵”地一声窜过去，爪子扒着盆沿猛吸，结果被辣得直吐舌头。
第一碗酸辣粉做好时，整个船舱都飘着奇特的香。玉帝抢过碗，吸溜吸溜吃得飞快，龙袍上溅了不少红油：“好家伙！这酸比蟠桃会的醋带劲，这辣比蚩尤的火还烈！本帝感觉浑身的仙骨都在发抖！”
阎罗王举着碗，往嘴里倒得飞快，黑色官袍上沾了不少陈醋渍：“老孟的汤果然厉害！这回甘里竟尝出当年放过的那个小鬼的味，酸中带点暖，暖里裹着愧，绝了！”
外星生物们举着碗，用六条腿跳起了新编的“后悔舞”，发光板上的符号跳得像在哭又像在笑：“我们尝出没发明冰淇淋的宇宙了！酸得想撞墙！”
我靠在舷窗边，看着墙那边的新星系越来越亮，墙这边的老恒星越来越暗。手里捏着碗酸辣粉，酸得眯眼，辣得咧嘴，却又舍不得放下，像把所有的“如果”与“当下”都嚼成了一口实实在在的味。灵猫蹲在我肩头，爪子抱着块没撒盐的果干，吃得满脸通红，尾巴尖沾着的红油在我手心里蹭出片暖。
混沌灵根在体内发出悠长的共鸣，像老化宇宙的最后一声叹息，又像新生宇宙的第一声啼哭，包容着所有的遗憾与圆满。原来这灵根最了不起的不是能改写过去，而是能把“如果当初”的酸、“此时此刻”的辣、“未来可期”的甜，都煮进一碗粉里，让所有的遗憾，都变成了能咂摸出味的暖。
“林大哥，”外星生物的发光板突然亮起，上面画着个横跨所有“如果”的小吃摊，“我们去每个平行宇宙都开个分店吧！让所有‘没做成’的自己，都尝尝‘做成了’的甜！”
林默笑着往它手里塞了碗刚做的酸辣粉：“再教他们跳‘不后悔舞’，让所有遗憾都跟着节奏晃成笑！”
甜星号穿过夹缝，往新生宇宙飞去时，老化宇宙的醋缸还悬在原地，里面的“时间锈”慢慢沉淀，竟在缸底拼出个歪歪扭扭的“值”字。我知道，这趟旅程还会继续——或许下一站是“如果没遇见”的宇宙，或许是“幸好遇见你”的时空，但只要还有酸与甜，还有笑与泪，这显眼包的宇宙之旅，就永远有下一站。
灵猫突然往我嘴里塞了块果干，那甜味混着点酸，像把所有的故事都含在了舌尖。抬头时，新生宇宙的第一颗恒星正亮起来，光里裹着我们的笑声，像个崭新的开始。
挺好。
毕竟，能在老化宇宙酿醋，在时空夹缝晒果干的，大概也只有我们这群显眼包了。
下一站，走起。