“艾尔阁下说得对。”德雷克的声音还是那么平稳，平稳得像一个人用铲子把土铲到坑里，一铲一铲的，很稳，很平，很快，“这些事确实应该先做完。那我们就等阁下做完这些事，再谈签字的事。”
他站起来，把文件收进怀里。动作很快，快得像一个人把什么东西藏起来，怕被人看见，怕被人抢，怕被人拿走。他的脸上又有笑容了，那笑容和刚才一模一样——不大不小，不深不浅，刚好够让人觉得他在笑，又不会笑得让人不舒服。
“散了吧。”他说。声音很轻，轻得像一个人在说一件不需要商量的事。
那些人站起来。穿盔甲的，穿长袍的，戴头巾的，将军，文官，使者。他们站起来，推开椅子，椅子在地上拖出一阵刺耳的、乱糟糟的声响。他们在说话，低声地、快速地、像怕被人听见似的说话。他们在看艾尔，看一眼，又移开，又看一眼，又移开。那些眼神很复杂——有的像在看一个英雄，有的像在看一个傻子，有的像在看一个不知道天高地厚的孩子。
塞薇拉站起来，把刀挂在腰间。她走过艾尔身边的时候停了一下，只是一下。她没有看他，只是站在那里，像一棵被风吹了很久的树。她的嘴唇动了一下，只是一下，像一个人想说什么，又咽回去了。然后她走了。脚步声在沙地上沙沙地响着，越来越远，越来越轻，最后混进风里，混进暮色里，混进那片灰蒙蒙的、冷冰冰的、什么也看不清的光里。
巴洛也走了。他没有看艾尔，一次都没有。他的脸上没有笑容，那张油光光的、像弥勒佛一样的脸，此刻像一面被人擦干净的镜子，什么都映不出来，什么都看不见。他走得很快，快得像在逃，像在躲，像在怕什么。怕什么？也许是怕那些数字，也许是怕那些线，也许是怕那片他算了很多遍、但还算不清的东西。
帐内空了。椅子歪歪斜斜地摆在桌边，桌上有几个茶杯，杯底还有没喝完的茶，茶凉了，结了一层薄薄的、发白的、像冰一样的膜。地图还铺在桌上，那些红红黑黑的线还在，那片被画了很多遍的、快看不清原本颜色的土地还在。烛火还在跳，光在桌上晃着，在那些线上晃着，在那片土地上晃着，像一个人在梦里走了很久，走了很远，走不到头。
艾尔站在那里，看着那张空桌子，看着那些歪歪斜斜的椅子，看着那几个凉了、结了膜的茶杯。他看了很久，久到烛火暗了，久到光灭了，久到那顶很大的、很空的、像一座被遗弃的宫殿一样的帐篷里，只剩他一个人。
他坐下来。坐在那把刚才还坐着很多人的椅子上，坐在那张还铺着地图的桌子前，坐在那片灰蒙蒙的、冷冰冰的、什么也看不清的暮色里。手放在膝上，手指蜷缩着，像一只睡着了的小动物。他的眼睛落在地图上，落在那些红红黑黑的线上，落在那片被画了很多遍的、快看不清原本颜色的土地上。
远处传来脚步声。不是德雷克的，不是巴洛的，不是塞薇拉的。那些人的脚步声他已经听了一整天，听得很熟了——德雷克的步子急，巴洛的步子沉，塞薇拉的步子轻得几乎没有声音。这个脚步声不一样，不急，不沉，不轻，很稳，像一个人在走了很远的路之后，终于看见了想看见的东西，步子反而慢下来了。
艾尔没有回头。脚步声在他身后停了，停了很久。
“大人。”那个声音很低，很沉，像石头滚过石头。艾尔认识这个声音。是威廉公爵的副官，跟了他二十年的老人，脸上有一道从眉骨到下巴的旧伤疤，说话的时候伤疤会动，像一条活的蜈蚣。
“公爵大人到了。”
“他在哪？”
“军帐里。在等你。”
艾尔站起来。他的动作很慢，慢得像一个人在冰面上起身，怕踩碎了什么。法杖从椅子旁边拿起来，杖尖上的水晶在月光下亮了一下，只是一下，像一颗星星闪了一下，又灭了。他转过身，看见那个副官站在三步之外，脸上那道伤疤在月光下很淡，淡得像一条画上去的线，随时会擦掉。
军帐里的灯还亮着。不是那种很亮的、能把整张地图照得清清楚楚的亮，是一种很暗的、像一个人在夜里点了一盏灯、不是为了看清什么、只是为了知道还有光的那种亮。艾尔站在帐篷外面，看着那道从帐篷布缝隙里透出来的光，看了很久。久到副官已经掀开帘子走进去了，久到帘子落下来又飘起来，又落下去，久到他听见里面有人在说话，声音很低，听不清说了什么，但那声音很沉，很稳，像一个人在说一件他已经想了很久、想得很清楚、不会再改的事情。
他掀开帘子走进去。
威廉公爵坐在长桌的一端，他没有穿盔甲，没有披披风，只穿了一件很旧的、洗得发白的棉布袍子，袖子卷到手肘，露出一截瘦削的、青筋凸起的小臂。他的手放在地图上，放在那片灰蒙蒙的、什么标记都没有的空白上。他的手指很瘦，骨节很大，指甲剪得很短，短得几乎看不见白边。
他坐在那里，背挺得很直，肩胛骨的轮廓在棉布袍子下面清晰可见，像两把收拢了很久、很久没有出鞘的刀。他的脸上多了很多皱纹，额头上，眼角边，嘴角两侧，一道一道的，像刀刻的，像水冲的，像那些被他画了又擦、擦了又画的地图上的线。但他的眼睛没有老。那双眼睛还是他小时候看见的那样——深不见底的，像两口古井，井里没有水，只有很暗的、看不见底的、不知道有多深的东西。
“坐。”威廉说。
艾尔在他对面坐下。两个人之间隔着一张长桌，隔着那些红红黑黑的线，隔着那片灰蒙蒙的、什么标记都没有的空白。桌上的蜡烛烧得只剩最后一截，烛火在风中晃着，晃得那些线也跟着晃，晃得那片空白也跟着晃，晃得他有点分不清哪里是地图，哪里是桌子，哪里是这个世界本来的样子。
“他们走了？”威廉问。
“走了。”
“说什么了？”
“什么都没说。”
威廉点了点头。他的手指还放在那片空白上，放在那个艾尔白天手指落过的地方。他的手指很轻，轻得像一片叶子落在水面上，但那张地图被压住了，那些卷起来的边角不动了。
“你在会议上说的那些话，”威廉开口，声音很慢，很轻，像一个人在念一份写了很久、改了很多次、最后还是没有写好的信，“战争还未结束……”
艾尔没有说话。
“你知道这句话说出去，会有什么后果吗？”
“知道。”
“德雷克会恨你。巴洛会恨你。那些出了钱、出了粮、出了人命的人，都会恨你。他们不会记得你打了多少仗，不会记得你死了多少人，不会记得是你把阿特拉的军队赶出去的。他们只会记得一件事——你挡了他们的路。”
艾尔没有说话。
威廉看着他，看了很久。久到蜡烛又烧了一截，久到烛火又晃了几下，久到帐篷外面的风停了。然后他笑了。那笑容很短，很轻，很淡，像一个人在很久很久没有笑过之后，忽然想起了一件很好笑的事情，嘴角动了一下，又放下了。
“你和你父亲一样。”威廉说。
艾尔的手指动了一下。只是一下。
“他以前在冒险团的时候也喜欢和我争吵……”
威廉的声音停了一下。
“但也正因为那冒险团的经历改变了我……”
帐篷里很安静。安静到能听见蜡烛芯烧焦的声音，能听见威廉手指上的老人斑在烛光下发出的很细的、几乎听不见的、像人在呼吸一样的声音。安静到艾尔能听见自己的心跳——很慢，很稳，和白天在会议上听见的一模一样。
“后来呢？”艾尔问。
“后来，后来我们最后分道扬镳各自负起了家庭的责任呗……”威廉突然反了个白眼，“艾尔，长辈的事情少打听……要么回家问你爸去！”
“你想去追希尔薇·阿特拉。”威廉说。不是问句，是陈述句。像一个人在说一件他已经确定了的、不会改变的事情。
“是。”
“你知道她在哪里？”
“魔鬼洋。”
“你知道那里有多远？”
“知道。”
“你知道那里有多危险？”
“知道。”
“你知道就算找到她，就算阻止她，就算把她带回来——那些人也不会感谢你？”
艾尔沉默了很久。久到月光从帐篷布的这道缝隙移到了那道缝隙，久到远处的营火又灭了一盏，久到风又开始吹了。
“知道。”他说。
威廉看着他。看着这张年轻的、干净的、没有一道伤疤的脸。看了很久。然后他站起来。他的动作很慢，慢得像一个人在冰面上起身，怕踩碎了什么。他的椅子没有响，他的杯子没有晃，他的棉布袍子没有动。他只是站起来，站在那里，站在那张铺着地图的长桌旁边，站在那些画满了红红黑黑的线的、被茶水洇湿了一块的、快看不清原本颜色的地图旁边，站在这个他看着长大的、和他父亲长得很像的、眼睛里有一道很细的、很淡的、几乎看不见的光的年轻人面前。
“那就去。”威廉说。声音很轻，轻得像风，轻得像一个人在说一件他已经放了很久很久的、终于可以放下的东西。“去把她带回来。活要见人，死要见尸。”
艾尔站起来。他站在那里，看着威廉，看着这个头发有些白了、背挺得很直的、手指放在那片空白上的威廉叔叔。他忽然想说什么，但嘴唇动了动，什么声音都没有发出来。
威廉看着他，嘴角动了一下。只是一下。那不是笑，是一种比笑更深的、比笑更不会碎的东西。
“去吧。”他说，“我在这里等你回来。”
艾尔站在那里，站了很久。久到月光从他脸上移到了他肩上，从他肩上移到了他手上，从他手上移到了他握着的那根法杖上。杖尖上的水晶在月光下亮了一下，只是一下，像一颗星星闪了一下，又灭了。但他知道它没有灭。它只是藏起来了，藏在水晶里面，藏在那些他看不见的、摸不着的、想不明白的地方，等着他需要它的时候，再亮起来。
他转过身，掀开帘子，走了出去。
外面是夜，是很大的、很深的、看不见尽头的夜。星星在天上亮着，一颗一颗的，很远，很冷，很不会熄灭。风从西北方向吹过来，带着铁脊山脉的凉意，带着魔鬼洋的水汽，带着某种他闻不到的、看不见的、不知道是什么的东西。他站在那里，站了很久。然后他迈开脚步，走进那片夜里。
他的背影在夜色中越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失了。帐篷帘子在他身后落下来，发出很轻的一声响，像一个人合上了一本书，像一个人关上了一扇门，像一个人在很远的地方，说了一个字。
那个字是什么？也许是“走”，也许是“回”，也许是“等”。没有人知道。
威廉站在帐篷里，看着那道落下来的帘子，看了很久。久到月光从这道缝隙移到了那道缝隙，久到远处的营火又灭了一盏，久到风停了。然后他低下头，看着地图，看着那片灰蒙蒙的、什么标记都没有的空白。他的手指还放在那里，放在那个艾尔白天手指落过的地方。那个地方什么都没有。没有城，没有港，没有矿，没有任何人想要的东西。但那里有一道光，一道很细的、很淡的、几乎看不见的光。不是月光，不是星光，是某种更远、更冷、更不会熄灭的东西。
那道光照在那里，照在那片什么都没有的地方，照着，照着，像一个人站在窗前，望着南方，望了很久，望到眼睛酸了，望到头发白了，望到那扇门关上了，那道线消失了，这片海空了，但还没有走开。
威廉站在那里，站在那张铺着地图的长桌旁边，站在那片灰蒙蒙的、什么标记都没有的空白前面，站了很久。久到他的腿开始发酸，久到他的腰开始发僵，久到他的手从地图上收回来，垂在身侧。那双手空空的，轻得像两片叶子。他看着那双手，看了很久。然后他转过身，慢慢走出帐篷。
“这孩子还真像你啊！莱恩！”