第二天，天还没亮。
艾尔站在魔法飞艇的舷梯旁边，看着那些人一个一个地走过来。天边只有一线很淡很淡的白，像一条被人画在灰布上的线，细得随时会断。风从东边吹来，带着露水的凉意，带着枯草的气息，带着某种他说不清的、像告别一样的东西。他的披风在风中轻轻飘着，一下，一下，又一下。
第一个来的是爱丽丝。
她从营地的东边走过来，红发在晨光中像一团还没烧旺的火。她的剑挂在腰间，剑鞘上的铜扣在脚步声中轻轻碰撞，叮，叮，叮，像一个人在敲一面很小很小的钟。她走到艾尔面前，停下，没有行礼，没有说话，只是站在那里，看着他的眼睛。
她的眼睛是赤红的，很鲜艳，红得像夕阳的天空。但那片天空下面有什么？也许是很多年前那个站在废墟中间的女孩，也许是那些她再也见不到的人，也许是某种比天空更蓝、比火更红、比剑更锋利的东西。艾尔不知道。他只知道这双眼睛看了他一整天，从昨天会议结束到现在，从他在河边坐到他在帐篷里站到他走出来，这双眼睛一直在看他，没有离开过。
“你一夜没睡。”爱丽丝说。
“你也是。”
爱丽丝没有说话。她的嘴角动了一下，只是一下，不是笑，是一种比笑更轻、更淡、更快的东西。然后她转过身，走上舷梯。她的步子很稳，稳得像她每一次走上战场之前那样——不紧不慢，不急不缓，像一个知道前面有什么、但还是要去的人。
第二个来的是罗拉娜。
她从营地的西边走过来，银白色的头发在晨光中像一条河，一条很细的、很亮的、从很远的地方流过来的河。她的手里拿着一本书，很厚的、皮面的、边角磨得发白的书。她走到艾尔面前，停下，翻开书，翻到某一页，看了很久。
“北风航线，”她说，声音很轻，像一个人在念一段她背了很多遍、已经不需要看、但还是想再看一遍的文字，“从诺亚王国边境到铁脊山脉，正常航程十二天。但现在是逆风，风向西北，风速——”
她抬起头，看了看天边那线白，看了看那些还在暗着的云，看了看那些不知道会飘向何方的、灰蒙蒙的、像旧棉絮一样的东西。
“风速不定。”她合上书，看着艾尔，“也许十五天，也许二十天。”
艾尔没有说话。
“也许更久。”罗拉娜说。她的声音还是很轻，但轻里多了一点什么——也许是担心，也许是犹豫，也许是某种她自己都说不清的东西。
“你去过魔鬼洋吗？”艾尔问。
罗拉娜摇了摇头。“没有人去过。去过的人，没有回来。”
风吹过，吹动她的银发，吹动她手里的书页，吹动那些她看了很多遍、背了很多遍、想了很多遍的文字。那些文字在风中沙沙地响，像一个人在很远的地方说话，说了什么听不清，但那声音在，一直在，从她很小的时候到现在，没有停过。
“那你为什么去？”艾尔问。
罗拉娜看着他，看了很久。久到天边那线白变成了一条很宽的、浅金色的带子，久到那些暗着的云开始亮起来，久到风把她的头发吹到脸上，遮住了半边脸。
“因为你去了。”她说。
她转过身，走上舷梯。她的步子很慢，慢得像每一步都在想——这一步迈出去，还能不能收回来。她没有回头。
第三个来的是雷奥尼斯。
他从营地的南边走过来，穿着一件很旧的、洗得发白的军服，袖口磨出了毛边，领口磨出了线头。他的背上背着一把很大的枪，枪身是黑色的，很黑，黑得像一片没有星星的夜空。他的腰间挂着一壶酒。他走到艾尔面前，停下，没有说话。
他不是一个爱说话的人。从艾尔认识他到现在，他说的所有话加起来，可能还没有爱丽丝一早上说的多。但他站在那里，站在晨光里，站在风里，站在这个快要出发的、铺满了箱子和物资的、嘈杂而安静的魔法飞艇旁边，他的沉默比任何人的话都重。
人越来越多。有他认识的，有他不认识的。有穿盔甲的，有穿长袍的，有背着剑的，有拿着法杖的，有空着手的。他们从营地的各个方向走过来，从那些灭了的营火旁边，从那些空了的帐篷旁边，从那些铺满了箱子和物资的、嘈杂而安静的、正在一点点变亮的光里走过来。他们的脸在晨光中很模糊，看不清表情，看不清眼睛，看不清那些他们藏了很久的、压了很久的、不愿意让人看见的东西。但他们的步子很稳，稳得像他们每一次走上战场之前那样——不紧不慢，不急不缓，像一个知道前面有什么、但还是要去的人。
艾尔站在那里，看着他们一个一个走上舷梯。他的眼睛追着每一个背影，追了很久，追到那些背影越来越小，追到那些背影和舷梯融为一体，追到他们消失在魔法飞艇的舱门里。他的眼睛酸了，不是被风吹的，是那些背影太亮了。那光从很远的地方照过来，穿过这片灰蒙蒙的、冷冰冰的、像旧银子一样的晨光，穿过这片很大很大的、看不见尽头的营地，穿过那些他扛了很久、很重、很沉、快扛不住的东西，照在他脸上，照在他眼睛上，照在他心里那个很深很深的、以为已经空了的地方。那个地方不空了。
“艾尔。”
他转过身。萨德维奇校长站在他身后，穿着一件很旧的、沾满了墨水渍的长袍，怀里抱着一大堆东西——书，卷轴，瓶子，盒子，还有一些他叫不出名字的、闪着光的、像星星一样的东西。那些东西堆得很高，高得遮住了校长的脸，只露出两只眼睛——两只很小的、很亮的、像两颗被擦过的铜钱一样的眼睛。那两只眼睛在看着他，在那些堆得很高的东西后面看着他，看了很久。
“这些，”萨德维奇的声音从书堆后面传出来，闷闷的，像一个人在很远的地方说话，“都带上。”
艾尔看着他，看着那些堆得很高的、快要掉下来的、不知道有多少斤重的东西，看着那两只很小的、很亮的、像铜钱一样的眼睛。他忽然想笑，但嘴角动了一下，没有笑出来。
“校长，太多了。”
“不多。”萨德维奇的声音忽然大了，大得像钟，像鼓，像一面被人用力敲响的铜锣，“不多！一点都不多！你知道魔鬼洋是什么地方吗？你知道那里的风有多大吗？你知道那里的浪有多高吗？你知道那里的——”
他的声音忽然停了。不是因为不想说了，是因为那些堆得很高的东西晃了一下，最上面的一个盒子滑下来，他手忙脚乱地去接，书掉了，卷轴掉了，瓶子掉了，盒子掉了，那些他叫不出名字的、闪着光的、像星星一样的东西也掉了。它们掉在地上，发出很轻很细的、叮叮当当的声音，像一颗一颗石子落进井里，像一滴一滴雨落在叶子上，像一个人在很远的地方，说了很多很多个字。
萨德维奇蹲在地上，一个一个地捡。他的动作很慢，慢得像一个老人，慢得像他的手在抖，慢得像那些东西很重，重得他捡不起来。但他捡起来了，一个，两个，三个，每一个都捡起来了，抱在怀里，抱得很紧，紧得像怕它们再掉下去，紧得像怕它们碎了，紧得像那是他这辈子最后一批可以送出去的东西。
艾尔蹲下来，帮他捡。他的手碰到校长的手的时候，感觉到那双手在抖。不是冷的那种抖，是那种很细的、很密的、像一根绷了太久的弦终于开始松动的抖。他抬起头，看着校长的脸。那张脸被墨水渍画了很多道，一道一道的，蓝的，黑的，红的，像一张被人画了很多遍的地图。那张地图上写满了字，密密麻麻的，有的能看清，有的看不清，有的被墨水盖住了，有的被时间抹掉了。
“校长。”艾尔叫他。
萨德维奇没有抬头。他还在捡，一个一个地捡，把那些书摞起来，把那些卷轴捆起来，把那些瓶子和盒子塞进书与书之间的缝隙里。他的手在抖，但他的动作很稳，稳得像他在做一件做了很多年、做得很熟、闭着眼睛都能做的事情。
“校长。”艾尔又叫了一声。
萨德维奇的手停了。他抬起头，看着艾尔。那两只很小的、很亮的、像铜钱一样的眼睛，此刻不亮了。它们暗下去了，暗得像两口很深的井，井里没有水，只有很暗的、看不见底的、不知道有多深的东西。那东西在动，在翻涌，在挣扎着要浮上来，但又被什么东西压着，压着，压得井口起了波纹，一圈一圈的，从中心向外扩散，越来越远，越来越淡，最后消失在井壁的阴影里。
“她也是我的学生。”萨德维奇说。声音很低，很轻，轻得像一个人在说一件他藏了很久、压了很久、从来没有对任何人说过的事情。“希尔薇·阿特拉。她也是我的学生。”
艾尔没有说话。
“她来的时候，才这么高。”萨德维奇的手比了一下，比了一个很矮的、像一个孩子一样的高度。“头发是黑的，很长，扎成一根辫子，辫梢系着一根红绳。她不爱说话，不爱笑，不爱和别的孩子玩。她只做一件事——看书。从早上看到晚上，从晚上看到早上，看到眼睛红了，看到手指僵了，看到蜡烛烧完了，还在看。我问她，你为什么这么用功？她说，因为我没有时间了。”
萨德维奇的声音停了一下。
“我问她，什么时间？她没有回答。她只是看着我，看了很久，然后低下头，继续看书。后来我知道了。她的父亲——阿特拉王国的国王——太累了，她要为父亲努力，她要完成父亲的梦想。她是独女，没有兄弟姐妹，没有叔叔伯伯，没有任何人可以帮她。她才十二岁，就要一个人扛起一个原本快要垮掉的王国。她知道，所以她看书，看很多很多的书，看那些她看得懂的、看不懂的、用得上的、用不上的书。她想从那些书里找到一条路，一条能让她的王国活下去的路。”
萨德维奇低下头，看着怀里那些书。那些很厚的、皮面的、边角磨得发白的书。那些他写了很多年、改了很多年、想了很多年、最后还是没有写好的书。
“她没有找到正确的道路，虽然也许这也是一条道路……”他说。
风停了。整个营地都停了。停得像一幅被人挂在墙上的画，停得像一个被人讲了一半的故事，停得像一个人站在十字路口，不知道该往左还是往右。那些搬着箱子的士兵停了，那些正在检查魔法飞艇的技师停了，那些站在舷梯旁边等待出发的人停了。所有人都在听，听这个老人说那个女孩的故事。
“她没有找到。”萨德维奇又说了一遍，声音比刚才更轻，轻得像风，轻得像一个人在说一件她已经想了很久、找了很多年、最后还是没找到的事情。“但我找到了。”
他抬起头，看着艾尔。那两只很小的、很亮的、像铜钱一样的眼睛，又亮了。不是那种被擦过的、亮闪闪的、像新钱一样的亮，是那种被磨了很久、被用了很久、被攥在手里很久、已经磨得发白、磨得发薄、磨得快看不见了，但还在发光的亮。
“这些书，”他说，“这些卷轴，这些瓶子，这些盒子，这些东西——是我这辈子所有能找到的、关于魔鬼洋、关于魔神封印、关于那个地方的一切。我把它们交给你。你带去，带给希尔薇。告诉她——”
他的声音停了。他的嘴唇在动，但没有声音。他的眼睛在眨，眨得很慢，慢得像一个人在闭上眼睛之前，还想再看一眼什么。他的手指在抖，抖得很细，很密，像一根绷了太久的弦。