曲令仪周岁那天，黄岩下了一场雨。
雨不大，细细密密的，打在枣树的叶子上沙沙响。
院子里的花开了，金黄色的，一簇一簇，香气被雨水打湿了，变得沉沉的，贴在空气里散不开。
江秀秀一大早就起来忙活了。
煮了一锅红鸡蛋，蒸了一锅桂花糕，还烤了一个圆圆的面包，上面用红枣拼了个“一”字。她把面包放在案板上端详了半天，觉得那个“一”字歪了，又拿红枣重新拼了一遍。
“妈，您从昨晚就没睡。”曲宁牵着玄策走进厨房，看着江秀秀眼睛里红血丝。
“睡不着。孩子过周岁，我的高兴。”
曲宁没拆穿她。
她知道江秀秀不是因为高兴才睡不着的。
这一年来，江秀秀对令仪的态度一直很微妙，不是不好，是太好了。
好到小心翼翼，好到如履薄冰，好到像是在捧着一件随时会碎的东西。
曲宁不知道原因，但她知道，江秀秀心里有事，一个从来没说出口压在心底的事。
令仪醒的时候，雨已经停了。
阳光从云层后面透出来，淡淡的金色，照在窗台上那盆绿萝上，叶子绿得发亮。
她躺在小床上，看着天花板上的裂缝，那道裂缝还在，从这头延伸到那头，一年了，没什么变化。
但她变了。她坐起来了，会爬了，会扶着墙站了，会叫爷爷、、奶奶、、姑姑、爸爸了。
虽然发音不太标准，爷爷叫成呀呀，奶奶叫成呆呆，但大家都听得懂。
每次她叫“呆呆”，江秀秀就笑得眼睛眯成一条缝，抱着她亲好几下。
她翻了个身，趴着，然后撑着手臂坐起来。
动作很熟练，不像一个刚满周岁的孩子她用了不到一个月就学会了走路，虽然走得还不太稳，摇摇晃晃的像一只小企鹅，但她能走了。
曲渊第一次看见她走路的时候，站在门口愣了很久，一句话都没说。
她走过去，抓住他的裤腿，抬头看着他。
他弯腰把她抱起来，抱得很紧，下巴搁在她头顶上。
她不知道他在想什么，但她感觉到他的手在抖。
“令仪。”江秀秀的声音从厨房传过来。
“来，奶奶给你做好吃的了。”
令仪从床上爬下来，床不高，她的小床被曲渊改过了，栏杆锯短了一截，她自己能爬进爬出，扶着墙走到门口，穿过走廊，走进厨房。
江秀秀蹲下来，张开手臂，她扑过去，撞进那个温暖的、带着面粉味的怀里。
“呆呆。”她说。
“奶奶。不是呆呆，是奶奶。”
“呆呆。”
江秀秀放弃了，抱着她站起来，走到案板前。
案板上摆着红鸡蛋、桂花糕、红枣面包，还有一碗热腾腾的长寿面。
面条是手擀的，细细的，卧了两个荷包蛋，汤底是鸡汤，飘着几颗枸杞。
“今天你过生日。这是长寿面，吃了长命百岁。”江秀秀把她放在专门的儿童餐椅里，把面条夹断，吹了吹，送到她嘴边。
令仪张嘴吃了。
面条很滑，鸡汤很鲜，荷包蛋是溏心的，蛋黄流出来，混在汤里，更香了。
她一口一口地吃着，吃得很认真。
不是因为饿，是因为这是江秀秀做的。
这一年来，她吃了好多江秀秀做的饭。
小米粥、鸡蛋羹、南瓜泥、苹果泥、蔬菜泥、肉泥、鱼泥，从流质到半流质，从半流质到固体，江秀秀一样一样地做，一样一样地喂，从来没有不耐烦。
她的手很粗糙，但她做的饭很细致。
她吃完了长寿面，又吃了一小块桂花糕。
桂花糕是江秀秀昨天就做好的，用的是去年秋天存下来的干桂花，香气淡了一些，但甜味还在。
她嚼着桂花糕，忽然想起一个人，一个她没见过的人。那个人的照片在相册里，瘦瘦的，眉眼温柔，肚子圆鼓鼓的，手放在肚子上，嘴角翘着。
相册旁边写着一行字：“怀孕六个月，在黄岩。”那个人是她的母亲。
她来到这个世界一年了，从来没有见过那个人。
她知道那个人不在了，知道那个人是在生她的时候不在了，知道那个人的名字叫林疏月。
她不知道那个人长什么样，不知道那个人说话的声音，不知道那个人的手是暖的还是凉的。
但她知道一件事，那个人爱她。
爱到用自己的命换了她的命。
她把这个认知放在心里最深的那个角落。
“令仪。”江秀秀叫她。
她抬起头。
“今天你过生日，奶奶送你一个礼物。”江秀秀从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一条红绳，红绳上串着一颗小银铃铛。
银铃铛很小，比黄豆大不了多少，轻轻一晃，叮铃铃的，声音清脆。
“这是你妈妈小时候戴过的。她外婆给她的。她走了以后，我一直收着。现在给你。”江秀秀的声音有点哑，但她在笑。
令仪看着那颗银铃铛，看了很久。
然后她伸出手，抓住了它。
铃铛在她手心里叮铃铃地响，声音很轻，很脆，像风吹过风铃。
她不会说“谢谢”，但她知道怎么表达。
她伸出手，抱住了江秀秀的脖子，把脸贴在她的肩膀上。
江秀秀愣了一下，然后搂住了她。