在柳林铺住了几天，陈阳把村里村外走了个遍。后街的老房子塌了，前街的丁婶去年冬天走了，村东头的碾坊早就不用了，石碾子歪在墙根，半截埋在土里。村小学还在，学生比从前少了一大半，教室空着，窗户玻璃碎了好几块，用硬纸壳糊着，风一吹呼嗒呼嗒响。他站在校门口看了一会儿，教过他语文的贺老师早调走了，新来的老师不认识他，扶着眼镜问了句“你找谁”，他说不找谁，路过。
那天下午他走到村东头，远远看见码头边的礁石上坐着一个人。走近了才认出是于大爷，膝盖上摊着一张旧渔网，手里拿着梭子正在补网。他走到跟前于大爷也没抬头，梭子在网眼间穿来穿去，线走得又快又匀。他那一双手粗糙得像老树皮，指节粗大，指甲盖又厚又黄，可补起网来比绣花还细。陈阳在他旁边蹲下来，于大爷还是没抬头。
“大爷，你补了一辈子网了。”
于大爷“嗯”了一声，梭子在网眼间穿了一梭子，又拉出来一截线。
“这手艺，现在年轻人没人学了。”陈阳说。
“学那干啥？又不挣钱。补一张网费半天工夫，买一张新的才多少钱？划算不划算算不过来？”于大爷把梭子往网上一插，歪过头看他，眼睛里没有责怪的意思，像是在说一件很平常的事。“你小时候，我教你补网，你学了两天就不学了，说眼睛花，看不清网眼。”
陈阳笑了。他想起十二三岁的时候，一到周末就往海边跑，于大爷补网他蹲在旁边看。于大爷让他试着补几针，他的手笨，梭子拿不稳，线绕成一团，网眼越补越小，越补越歪，像狗啃的。于大爷看了也不说他，把他补的那些拆了重来。拆了几回他自己就不想补了，嫌麻烦，嫌没意思。有个周末他在于大爷家玩够了，回去的时候于大爷说，你小子不是干活的手艺，你将来得靠脑子吃饭。他问什么叫靠脑子吃饭，于大爷说就是干那种不用出大力气的活，坐在办公室里，动动笔动动嘴就把钱挣了。他那时候不懂什么叫办公室，也不懂什么叫动动笔动动嘴就能挣钱，现在也不懂，但他知道自己不是那块料，他是靠力气吃饭的命。
“大爷，你这补网的手艺，要是没人学了，以后网破了谁补？”陈阳问。
于大爷看了看自己手里的梭子，沉默了一会儿。
“破了就买新的。买不到就凑合用，实在不行就不打了。这世上没有啥是离了就过不下去的。”他又补了两针，活已经很熟练了，可手指头还是顿了一下。“就像我这一辈人，总会走的。走了就走了，谁记得你？”
陈阳没接话。海风吹过来带着咸腥味，把于大爷灰白的头发吹得有些乱。他没有用手去拢，任风吹着。
“大爷，你教我补网吧。”
于大爷手里的梭子停了一下，抬起头看着他，那目光在他脸上停了好一阵子。
“你学这干啥？”
“学了总有用。以后也许用得上，也许用不上。学个手艺又不亏。”
于大爷没再问了。他把梭子从网上拔下来递过来，陈阳接过去攥在手心里，梭子是竹子的，旧了，磨得光滑油亮，他的手心有些出汗。
“看好。梭子要这么拿，线要这么绕，网眼要这么走。”于大爷的手覆在他的手上带着他走了一梭子，老人的手掌粗糙有力，像一块砂纸。“别攥那么紧，梭子不是杀人的刀。放松，手放松了，梭子才走得顺，线才不拧劲。”
陈阳的手还是紧，于大爷又带着他走了几梭子。八棱子线在他的手指间绕来绕去，捋不顺，有好几次线打了结，解了半天才解开。于大爷倒也不急，把梭子拿回去把结解了再递给他，让他继续。他的手被勒出了印子，指尖磨得发红。
“你比你爹还笨。”于大爷说。
陈阳愣了一下，他很少听于大爷提起他爹的事。于大爷脸上没什么表情，目光也没有躲闪，就那么看着海面，看得很远，像在看一个看不清的地方。
“你爹也学过补网，比你学得还慢。但他最后补得比我好。”于大爷把梭子从陈阳手里拿过来走了几针，网眼在他手下又恢复了规整的形状。“后来他不打鱼了，去做生意，就不补网了。但他的手艺在，一辈子忘不了。”
“大爷，我爹以前常跟您出海？”
“常出。他是好帮手，力气大心眼实在。那时候船小，风浪大，出海一趟不容易。他从来不抱怨，从来不叫苦。”于大爷把补好的网叠起来放在膝上。网叠得很整齐，一层压一层，边角对齐。“你像他，又不全像。你有脑子，比他活泛。”
陈阳愣了愣，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
那天下午于大爷没有急着回去，坐在礁石上把补网的要领给陈阳讲了一遍又一遍，讲得很仔细。从梭子的拿法到线的绕法，从网眼的收放破洞的补法，到不同网眼的间距大小，什么网打什么鱼，全说了。陈阳记在心里，手笨但脑子不笨，能记住该记住的东西。于大爷讲完站起来腿蹲麻了在礁石上站了一会儿，使劲跺了几下脚。
“明天再来，我再教你别的。”
“好。”
陈阳回到于大爷家，天色已经暗了。他把于大爷教他补网的那些要点在脑子里过了一遍，怕忘了。
他翻开那个本子，用铅笔在上面补了几行字——“网眼间距，打黄花鱼的要小，打带鱼的要大。梭子握法，松不紧。线绕环，不打结。”
窗外潮声一起一伏。他收起了本子，明天还要去跟于大爷学补网。