补网的手艺学得差不多了，于大爷的话却一天比一天少。有时候陈阳蹲在院子里帮他撑网角，两个人能一上午不说一句话。于大爷梭子走得飞快，线在网眼间穿梭发出细微的沙沙声，像蚕吃桑叶。陈阳撑着网角不敢动，怕一动网就歪了，线就走偏了。院子里安静得像一潭死水，只有墙外海浪拍在礁石上的声音，一下一下的，永不停歇。
那天下午，于大爷忽然放下了梭子。他蹲在墙根点了一锅烟，吸了几口，烟雾从鼻孔里喷出来，在阳光里散开，一缕一缕的，像解不开的线。
“阳阳，你知道我为什么不打鱼了吗？”
陈阳愣了一下。他以为于大爷不打鱼是因为老了，腿脚不利索了，船也旧了，经不起风浪了。他没有说出来，等着于大爷自己往下说。
“我六十岁那年，出了一趟远海。”于大爷眯着眼看着远处，目光穿过院墙，穿过沙滩，落在海面上。海面在阳光下波光粼粼，晃得人眼睛疼。“那天的海，蓝得不像话。”
于大爷的声音很轻，像怕惊动了什么。
“那条船是条新船，刚下水没几天。我跟船老大说，这船好，跑得远。船老大笑了笑，说他这辈子没见过这么好的船。我也不知道他那话是真是假，当时听着挺高兴。”他吸了一口烟，又缓缓吐出来。“出海第三天，起风了。不是那种预报能报出来的风，是从海平线那边压过来的，天说黑就黑了，浪说高就高了。船被抛到浪尖上又砸下来，船板咯吱咯吱响，好像随时要散架。”
陈阳坐在马扎上，姿势一直没变，手指头抠着膝盖上的一个破洞。
“船老大在驾驶舱里掌舵，脸色煞白。我在甲板上收网，浪打在背上，整个人差点被拍出去。我死死抓着船舷，指甲都劈了。”于大爷把左手伸出来，指甲盖又厚又黄，有几道竖裂的纹，像干裂的田地。“这天早晨还是好好的，船老大还跟我开玩笑说回去请他喝酒。”
他的声音顿了一下。
“浪越来越大，船老大喊，弃船。我们几个还没来得及反应，一个大浪打过来，船翻了。我在水里拼命往上游，分不清方向，到处都是黑的，水灌进嘴里是咸的。我抱住了一块船板，漂了一夜。”
陈阳喉结动了一下。
“第二天天亮的时候我看见船老大浮在我旁边，脸朝下。我把他翻过来，人已经不行了。船板上的钉子划破了他的头，血在海水里散开，很快就被冲散了。”
于大爷把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地。他没有再抽，把烟袋别在腰后，看着远处海面上的一只渔船。
“那年他五十三。跟我同年。我们从小就认识，一块儿下海，一块儿打鱼。他走了以后，我就不打鱼了。不是打不动了，是怕了。”
陈阳张了张嘴，想说点什么哄老人开心，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。他想说大爷不是你的错，这种话太轻了，轻得像海面上浮着的那片白色的泡沫，一个浪头打过来就散了，什么痕迹都留不下。
“你爹出事那回，我在船上。”于大爷的声音忽然低了下去。
陈阳抬起头看着他。
“那天是阴天，没风没浪。你爹在船尾收网，我在船头掌舵。我说收完这网就回去。你爹说行。”于大爷的手放在膝盖上，指头微微蜷着，没有发抖，但指甲盖泛白了。“我听见你爹喊了一声就没了动静。我回过头，人已经在水里了。网缠住了他的脚，他挣不开。我跳下去怎么解也解不开。网线太粗勒得太紧了，在水里使不上劲。”
“大爷。”
“我解不开。我看着他沉下去的。我解不开——他的手伸着，眼看着就没了。”
于大爷的声音发闷，像隔着一层厚棉花传过来的。他把脸别过去看着那堆补好的渔网，网叠得整整齐齐，放在院墙的阴影里。
“你爹走的那年，你才十几岁。你娘一个人带着你和你弟你妹，日子苦得很。我帮不上什么忙，一年到头打不了几个鱼，船上那点收入刚够自己嚼用。你娘从来没怨过我，一句都没有。她越是不怨，我心里越是不好受。”
“大爷，您别说了。”陈阳的声音不大，每个字都像咬着牙说出来的。
于大爷回过头看着他，浑浊的眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“你跟你爹一样，心软。心软的人吃亏，但这世上不能没有心软的人。你记着你爹的好，也记着你爹的不好。他太实在了，实在得不知道给自己留后路了。你不能学他，你得把路走宽——把你的路、你弟你妹的路、你娘的路都走宽。”
陈阳低下头抠着膝盖上那个破洞，手指头从洞里穿过去，抠到膝盖的皮肤，不疼。他说大爷我知道了。
于大爷没再说什么了，把烟袋从腰后抽出来又点上了一锅。他吸了几口，烟雾在他面前散开，像一层薄纱罩着他的脸，岁月在上面刻满了皱纹，深一道浅一道的。
那天晚上陈阳躺在炕上，睁着眼看着房梁。房梁上的木纹歪歪扭扭的，像海里那些散不开的浪。
他想起他爹。他爹走的时候他不在身边，他在外地打工，赶回来的时候人已经入了殓。他隔着棺木跟他爹说了一夜的话，说了什么他全不记得了。
于大爷的那些话在他脑子里反复回放——“我解不开。我看着他沉下去的。”
今夜的潮声比前几天大，涌上来，退下去，涌上来，退下去，一次又一次，像一个人的呼吸，又像一个人在反复说同一句话——我解不开，我看着你爹沉下去的。
他翻过身把被子蒙在头上。可潮声还是能透进来，压也压不住。
后半夜他睡着了，梦见海浪把他托起来又扔下去。他拼命往上划，手脚并用，可怎么都使不上力。
醒来的时候天已经蒙蒙亮了，他额头上全是汗。