晨光漫过窗台时，柳月正对着茶几上的A4纸发呆。纸上是沈砚之拟的《同居准则》，字迹清隽，却条条像带着刺——她和他的“契约婚姻”刚满三天，这位名义上的丈夫，正坐在对面沙发上磨咖啡，银勺碰杯的轻响衬得客厅格外安静。
“第一条，”沈砚之推来一杯拿铁，奶泡上画着歪歪扭扭的爱心，“公共区域保持整洁，你的实验器材不准堆到客厅，我的咖啡机不准碰。”
柳月捏着笔的手一顿。她的显微镜昨天确实霸占了半张茶几，为了观察新型病毒样本，她熬了通宵。而他那台意大利咖啡机，昨晚被她误当成消毒器，差点灌进消毒水——此刻机身上还贴着张便利贴，写着“此乃咖啡神器，非消毒专用”。
“可以，”她在第一条后打了个勾，“但你半夜冲咖啡的动静得小点，上次磨豆子像在拆家。”
沈砚之挑眉，指尖划过第二条：“第二条，分房睡，主卧归你，次卧归我，非必要不进入对方房间。”他顿了顿，补充道，“我的失眠药放在床头柜第一层，别碰，有副作用。”
柳月想起昨晚起夜时，撞见他在客厅吞药片，背影绷得像拉满的弓。她没追问，只在“分房睡”三个字下画了波浪线：“你的房间不准放标本，上次那只泡在福尔马林里的青蛙，差点让我把漱口水当消毒水喝了。”
沈砚之低笑出声。那是他研究用的生物样本，没想到吓着她了。他提笔在准则旁添了行小字：“青蛙已移至实验室”。
“第三条，”柳月抢过笔，笔尖在纸上戳出个小洞，“做饭轮流来，你做的三明治别总夹金枪鱼，我对海鲜过敏。”
沈砚之的笔顿在半空。他想起结婚宴上，她确实没碰那道金枪鱼沙拉，当时只当她挑食。“知道了，”他划掉“金枪鱼”，换成“火腿蛋”，“但你煮的泡面，别往里面扔消毒片。”
柳月耳尖发烫。前天她把消毒片当调料扔进去，结果两人对着一锅冒泡的绿色液体沉默了半宿。
阳光爬到第三条末尾时，准则已添到第七条。柳月盯着“私人电话互不干涉”那行字，想起昨晚他接电话时躲到阳台，声音压得很低，只隐约听见“……病毒样本……别让她知道”。而他大概也听见了，她对着加密线路说的“……沈砚之的血液样本分析出来了，异常”。
“第八条，”沈砚之突然开口，咖啡勺停在杯沿，“不准在对方的食物里动手脚。”
柳月差点把笔捏断。上周她给她的感冒冲剂里掺了助眠药——谁让他大半夜在书房拆炸弹（后来才知道是拆旧硬盘），吵得她没法睡。而他呢，在她的早餐牛奶里加了泻药，就因为她动了他的加密文件。
“彼此彼此，”她咬着牙勾了勾，“但你那泻药剂量也太大了，我在厕所蹲到腿麻。”
沈砚之轻笑，从冰箱里翻出盒草莓：“补偿你的。”草莓蒂上还沾着水珠，是她喜欢的品种。
柳月没接，反而指着第九条：“最后一条，契约期间不准动真感情，到期就离婚，谁动心谁是小狗。”
这句话像块冰，瞬间冻住了客厅的空气。沈砚之捏着草莓的手指泛白，他低头咬了口草莓，酸得皱眉：“可以。”
准则签完字，两人同时伸手去拿，指尖撞在一起。柳月像被烫到似的缩回手，却撞见他耳尖发红。沈砚之轻咳着把准则折成方块，塞进相框里，摆在茶几正中央——像在供奉什么重要文件。
傍晚，柳月在厨房煮泡面，下意识往锅里扔了片消毒片，想起准则第八条，慌忙捞出来。身后传来沈砚之的声音：“要加鸡蛋吗？我煎了两个，没放金枪鱼。”
她回头时，见他举着煎蛋站在门口，蛋黄流心淌在锅沿，像极了他奶泡上歪歪扭扭的爱心。阳光穿过他的发梢，在准则相框上投下细碎的光斑，那些带着刺的条款，突然软得像浸了水的棉花。
“对了，”沈砚之突然说，“我把你的显微镜移到书房了，那里光线好。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“失眠药的副作用是……会梦见不想见的人，你别担心。”
柳月往泡面里加了根火腿肠——那是他喜欢的牌子。蒸汽漫上眼镜片的瞬间，她好像看见准则第九条后面，悄悄多了个小小的狗爪印。