柳月正对着镜子系围裙，手指在蝴蝶结上打了七个死结，最后还是烦躁地扯掉——这玩意儿比她上次拆炸弹的引线还难搞。身后的沈砚之憋着笑，手里拎着刚从菜市场抢来的两根葱，葱叶上还沾着泥。
“记住了，”他压低声音，帮她重新系好围裙，指尖故意在她腰侧蹭了蹭，惹得柳月抬手就想肘击，又被他眼疾手快按住，“王大妈问起我们怎么认识的，就说在图书馆，你掉了《量子力学》，我捡了还给你，一见钟情。”
“《量子力学》？”柳月挑眉，“我看起来像读那玩意儿的人？”
“不像，但显得你有文化。”沈砚之拍了拍她的脸，“重点是‘一见钟情’，眼神要含情脉脉，少瞪人，你那眼神能把广场舞队的大鼓瞪破。”
话音刚落，门就被“砰砰”敲响，伴随着穿透力极强的大嗓门：“小沈在家吗？新媳妇带来让大妈瞧瞧呀！”
柳月深吸一口气，扯出个比哭还难看的笑。沈砚之顺势揽住她的腰，推开门时，王大妈已经挤了进来，身后还跟着两个挎着菜篮子的邻居，眼睛跟扫描仪似的在柳月身上扫来扫去。
“哎哟这姑娘，长得真俊！”王大妈攥着柳月的手，捏得她指骨生疼，“小沈好福气啊！什么时候办的事儿？怎么不请喝喜酒？”
“刚领证，想低调点。”沈砚之接过话头，手在柳月腰后轻轻捏了捏，示意她笑。
柳月努力扬起嘴角，脑子里全是上周拆弹时的倒计时——3，2，1……她猛地眨了眨眼，把“再捏我剁你手”的念头咽回去，挤出一句：“您……您坐。”
王大妈刚坐下，就指着茶几上的果盘皱眉：“怎么就摆了盘橘子？新媳妇得学着过日子啊，买点苹果香蕉，寓意平平安安、交好运。”
柳月一愣，下意识接话：“橘子瓣多，象征团队协作。”话一出口就想咬掉舌头——这是上次任务总结会上说的话。
沈砚之差点把嘴里的茶喷出来，赶紧打圆场：“她就喜欢研究这些，说橘子像咱们社区，一瓣瓣抱成团。”
王大妈这才点头：“也是个有想法的姑娘。会做饭不？小沈这孩子，从小就不会照顾自己，顿顿外卖哪行？”
“会！”柳月抢答，说完就后悔了——她唯一会做的“菜”，是把压缩饼干泡进矿泉水里。
“那正好，”王大妈眼睛一亮，“中午就在这儿吃吧，让大妈尝尝你的手艺！”
沈砚之的脸瞬间白了。他见过柳月“做饭”——上次在安全屋，她把速热米饭的加热包直接扔进微波炉，差点炸穿炉门。
“她……她昨天切菜伤了手，”沈砚之按住柳月的手腕，把她往身后藏，“医生说不能碰水。”
柳月赶紧把左手藏到背后，右手举起来晃了晃，忘了哪只手“受伤”，结果把缠着创可贴的右手亮了出来——那是她早上拆快递被胶带划的，根本不影响做饭。
王大妈多精啊，一眼就看穿了：“小伤怕啥？我年轻时候切到手，照样炒八道菜！”说着就往厨房推柳月，“冰箱里有啥？大妈给你搭把手！”
厨房瞬间变成战场。柳月站在灶台前，看着沈砚之提前备好的排骨和青菜，大脑一片空白。王大妈在旁边指挥：“先焯水！排骨得焯水去血沫！”
柳月把排骨扔进锅里，开火时直接拧到最大档，锅底“刺啦”一声冒起黑烟，她手忙脚乱去关，结果碰翻了油瓶，金黄色的油淌了一地。
“哎哟我的娘！”王大妈扑过去关火，“你这是炸厨房啊？火要先小后大，油瓶要放远点儿！”
柳月被骂得发懵，拿起锅铲想翻排骨，却把锅铲柄插进了酱油瓶，黑乎乎的酱油溅了她一围裙，活像刚从泥潭里捞出来。
沈砚之在门口看得心惊胆战，刚想进去救场，就见柳月突然立正站好，对着王大妈敬了个标准的军礼：“报告！操作失误，请指示！”
王大妈被她这一下整懵了，手里的菜篮子“哐当”掉在地上：“你……你这孩子，跟谁学的？”
沈砚之赶紧跑进来打圆场：“她以前在学校是军训标兵，条件反射，条件反射！”他一边给柳月使眼色，一边抢过锅铲，“我来吧，她手确实不方便。”
柳月站在旁边，看着沈砚之熟练地处理排骨，王大妈在一旁念叨：“现在的年轻姑娘啊，连饭都不会做，以后怎么持家……”她越听越委屈，眼圈都红了——她能在三秒内拆完定时炸弹，能在百米外射中靶心，怎么就炒不好一盘破排骨？
沈砚之回头看见她这模样，心里一软，故意提高声音：“她会的多着呢！上次我家水管爆了，她三分钟就修好，比 plumber 还快！”
王大妈果然被转移了注意力：“真的？那倒是个能干的！现在的姑娘会修水管可稀罕……”
柳月愣住，低头看了看自己沾着酱油的手。原来不会做饭也没关系，她有别的本事，沈砚之记得。
午饭总算在鸡飞狗跳中端上了桌。柳月看着自己炒糊的青菜，沈砚之抢救回来的排骨，还有王大妈带来的凉拌黄瓜，突然觉得没那么糟糕。王大妈吃得啧啧称奇：“小沈这手艺，比饭馆强！柳月啊，你以后多学着点，实在学不会也没事，小沈疼你就行。”
柳月没说话，悄悄把自己碗里的排骨夹给沈砚之——那是他刚才趁王大妈不注意，从自己碗里拨给她的。
送走王大妈，柳月瘫在沙发上，看着自己的“战果”：酱油渍的围裙，摔变形的锅铲，还有沈砚之手腕上被油星烫的红印。
“对不起啊，”她小声说，“搞砸了。”
沈砚之揉了揉她的头发，指尖沾着排骨的香气：“挺好的，”他笑得眼角弯弯，“至少王大妈没看出你是假装的——她刚才偷偷跟我说，觉得你傻乎乎的，挺可爱。”
柳月抬头瞪他，嘴角却忍不住往上扬。阳光透过窗户落在她脸上，把酱油渍照得亮晶晶的，像不小心撒了把星星。她突然觉得，这场漏洞百出的表演，好像比真的结婚还让人心里发烫。