无尽的灰色。
这里没有上下左右，没有时间流逝，只有一片浩瀚无垠、绝对平静的灰色海洋。没有波涛，没有涟漪，甚至连一丝最微弱的能量扰动都不存在。光芒在这里是缺席的，或者说，这片领域本身拒绝任何形式的光明与黑暗的交替，只有一种永恒的、均匀的、令人心安的晦暗。
在这片被称为“静滞之海”的领域核心，索莫斯的意志如同水底深不可测的磐石，漠然地映照着一切。他的存在本身即是这片海洋，每一滴“海水”都蕴含着“静止”的法则。无数灵魂的光点，如同被琥珀凝固的萤火，散布在这片灰色的广阔之中，它们保持着落入此地瞬间的状态，陷入永不醒来的、定格的安眠。没有痛苦，没有恐惧，没有渴望，只有绝对的、终极的宁静。
两个新近到来的光点，正缓缓沉入这片死寂之海。
其中一个光点较为明亮，带着一种历经沧桑后的坚韧与平和，那是老 K-7。他的灵魂光晕稳定，仿佛早已预料并欣然接受这最终的归宿，此刻正缓缓下沉，与外界的灰色逐渐融合，趋向那永恒的静止。
而另一个光点，则显得异常……“尖锐”。
伊桑的灵魂并未像其他灵魂那样温顺地融入这片寂静。他那团灰色的辉光边缘，仍残留着一丝极其微弱的、几乎难以察觉的“颤动”。那并非生命的律动，而是某种……未竟的执念，某种在最终时刻未能完全释然的情绪碎片。是战争铁匠那狰狞的面孔？是卡西乌斯兄弟转身迎向毁灭时深红色的背影？是托克军士最后的嘶吼？还是天空中那遥不可及的雷鹰炮艇的引擎轰鸣？
这些记忆的残片，如同投入绝对零度环境中的水滴，并未瞬间冻结，反而以一种近乎悖论的方式，维持着最后一丝极其缓慢的“运动”迹象，抗拒着彻底的静滞。
索莫斯的意志（如果那能被称为意志）漠然地“注视”着伊桑的灵魂。这个凡人，这个意外地与他的本质产生深度共鸣的容器，在最后的时刻，似乎并未完全拥抱他许诺的安宁。那名为“希望”的毒药，在最后一刻，依旧在他的灵魂中留下了印记。
“希望……”一个冰冷的、没有任何语调起伏的意念，在这片绝对的静默中荡开一丝微不足道的涟漪，随即又被更大的寂静吞没。对索莫斯而言，希望与其他所有激烈的情感一样，不过是另一种形式的“喧嚣”，是趋向静止过程中最顽固的阻力。它让灵魂燃烧，让生命挣扎，从而产生更多的“运动”与“混乱”，而这些，最终都会滋养他那四个喧嚣的“邻居”。
伊桑本应是一个更完美的容器，更纯粹地接纳静止的归宿。他在绝境中一次次使用静滞之力，灵魂本该早已冷却、硬化，如同经过千锤百炼的寒铁。然而，那最后关头对“生”的渴望，对“获救”的微弱期盼，像是一粒瑕疵，留在了这块逐渐成型的冰冷宝石内部。
索莫斯的“沉思”并非凡物的思考，更像是一种宇宙法则对自身运行中出现的异常变量的重新校准。伊桑灵魂中那残存的“颤动”，是否会随着时间（在这片领域，时间本身毫无意义）的“流逝”而最终平息，完全融入静滞之海？还是说，这粒瑕疵，预示着某种……不同的可能性？
一个极其微弱、几乎与背景噪音无异的低语，穿透了现实宇宙与亚空间之间厚重的帷幕，如同游丝般飘入这片死寂的领域。那低语中充满了极致的恐惧、无助和濒临崩溃的绝望。
索莫斯的意志，那庞大而冰冷的意识，如同精确的机械，瞬间锁定了这缕新出现的、符合“接纳”标准的喧嚣。伊桑灵魂那微不足道的异常，在这更宏大的、持续不断的“噪音”背景下，暂时被搁置了。
新的尘埃即将落定。旧的，终将被覆盖。
灰色的海洋，依旧无波无澜。
寒冷。
渗入骨髓的寒冷，并非仅仅来自金属甲板透过薄薄隔热层传递的物理低温，更源于灵魂深处的战栗。
他蜷缩在庞大的打击巡洋舰“坚定意志”号下层仓库最阴暗的角落里，身体不受控制地瑟瑟发抖。周围是堆积如山的备用零件、捆扎好的激光枪电池以及散发着机油和金属腥味的巨大货箱。唯一的光源来自头顶高处一盏故障的、频率不稳定地闪烁着惨白光芒的条形灯，将他的影子在身后扭曲拉长，如同一个惶恐不安的鬼魅。
外面。
厚重的舱壁之外，隔着无数层甲板和结构，传来沉闷的、连绵不绝的爆炸声。那是鱼雷命中护盾或舰体产生的巨响，如同巨兽垂死的哀嚎。更令人心悸的，是偶尔变得清晰、仿佛就在隔壁通道响起的爆弹枪射击声、动力武器碰撞的刺耳摩擦声，以及……某种非人的、充满了纯粹杀戮欲望的咆哮。
混沌战帮的跳帮舰船，如同附骨之疽，已经与“坚定意志”号纠缠、撞击、连接在了一起。恶魔与背叛者，此刻正在这艘帝皇的舰船内部肆虐。
但这并非他恐惧的唯一来源。
真正的侵蚀来自他的脑海。
那些声音……又来了。
如同无数细小的蠕虫，试图钻透他的耳膜，直接在他的意识深处蠕动、低语。那是亚空间的直接噪音，充满了恶毒的诱惑、疯狂的许诺和纯粹的毁灭欲望。它们扭曲着他的记忆，放大着他的恐惧。
“懦夫……”一个声音嘶嘶作响，带着血神信徒特有的粗嘎，“你只会躲藏……像只老鼠……出来……战斗……沐浴鲜血……获得荣耀……”
“看看你的四周……”另一个更加狡诈的声音如同冰冷的毒蛇，“黑暗……寒冷……孤独……帝国早已遗忘你……加入我们……你能获得温暖……力量……”
他用力捂住耳朵，指甲深深掐入头皮，试图用疼痛驱散这些亵渎之音。但毫无用处。声音来自内部，直接回荡在他的灵魂里。
十年了。
距离奥菲欧三号那片炼狱，已经过去了整整十年。
他几乎记不清自己是怎样在最后的混乱中，跟着其他几个吓破胆的幸存者，挤上了一艘摇摇欲坠的运输船，逃离了那个即将被帝国海军自己化为灰烬的世界。他只记得无尽的黑暗、挤压、以及舱门外那颗行星在灭绝令的光矛下碎裂、燃烧的可怕景象。
这十年，他像一粒微不足道的尘埃，在这艘庞大的打击巡洋舰的最底层辗转求生。他做过清洁工，搬运过货物，维修过最不起眼的管道泄漏。他尽可能地隐藏自己，躲避任何可能引起注意的目光。他不敢回忆过去，不敢思考未来，只是麻木地活着，像一块随波逐流的浮木。
他试图抓住过什么东西……很久以前。在奥菲欧三号那黑暗恶臭的管道深处，似乎有过片刻的……安宁？有一个沉默坚毅的老兵，有过几个相依为命的同伴，还有一种……冰冷的、却能隔绝喧嚣的低语。
老 K-7。
这个名字如同黑暗中划过的一丝微弱火星，瞬间点燃了某些几乎被遗忘的感觉。那构筑于绝望之上的短暂平静，那共享的、对抗外界疯狂的无声壁垒。
然后呢？
然后就是崩塌、追杀、牺牲……以及最终，他独自一人，带着满心的创伤和那个再也无法触及的“宁静”，逃入了这冰冷的星空。
他曾拥有的那点微光，早已在十年的颠沛和恐惧中磨损殆尽。此刻，在这艘被入侵的舰船上，在亚空间低语无休止的侵蚀下，他感觉自己就像一块暴露在酸液中的金属，正在被一点点地腐蚀、瓦解。
“……寂静……”他蜷缩成一团，嘴唇哆嗦着，无意识地吐出这个词，像是在沙漠中濒死之人渴求一滴水。“……何处……有寂静……”
外面的爆炸声陡然增强，整个仓库剧烈摇晃起来，头顶的灯光疯狂闪烁，几近熄灭。货箱倾倒，零件哗啦啦地散落一地。某种沉重的东西正在撞击仓库那厚重的隔离门，金属扭曲的声音令人牙酸。
低语声变得更加尖锐、狂躁，几乎要撕裂他的意识。