标准时晚八点零三分。
奎特斯站在第六焚化炉区的备用通道入口。这里的空气比战舰其他地方更干燥，更热，像是有无形的火焰在看不见的地方燃烧。通风系统似乎不太管用，热量积聚在金属墙壁和管道之间，形成一股股缓慢上升的热浪。
通道很窄，勉强能容纳两个阿斯塔特并肩行走。墙壁没有装饰，就是裸露的金属板材，因为常年高温而呈现出暗红的色泽，像是永远在冷却的铁砧。地面落着一层细灰，是焚化炉排出的灰烬，踩上去软软的，会留下清晰的脚印。
奎特斯往通道里走了十几米，停下。他能听见焚化炉主体的嗡鸣声，低沉而持续，像是巨兽沉睡时的呼吸。还有废料被投入炉膛时短暂的燃烧声，噼啪作响，然后归于寂静。
他等了三分钟。
然后脚步声从通道另一头传来。不是动力甲的沉重步伐，是更轻的、靴子踩在灰烬上的沙沙声。维萨里从阴影里走出来，没穿动力甲，只穿着深蓝色的内衬服。那衣服紧贴着身体，勾勒出消瘦的轮廓——比奎特斯印象中更瘦，像是又掉了些肉。
两人在通道中间相遇，距离大约两米。没有寒暄，维萨里只是点点头，然后转身继续往前走。奎特斯跟上去，两人并肩行走，速度不快，就像真的在散步。
灰烬被他们的脚步搅动，飘起来，在昏暗的灯光下像黑色的雪。热浪从侧面涌来，那是焚化炉散热管道传来的温度，让空气都微微扭曲。
走了大概二十米，谁也没说话。只有脚步声，焚化炉的嗡鸣，还有远处隐约传来的其他噪音——战舰永远安静不下来。
然后维萨里开口了。声音很轻，像是不想惊动什么。
“昨晚我听见卡拉斯的声音了。”
奎特斯侧头看了他一眼。维萨里盯着前方，脸上没什么表情，但眼睛下面的阴影很重，像是很久没睡好。
“卡拉斯是我的儿子。”维萨里继续说，脚步没停，“或者说，曾经是。他死在我接受基因种子手术那天——感染，并发症，帝国医疗官说几率千分之三，偏偏轮到他。”
他顿了顿，脚踢起一小撮灰烬。
“他死的时候七岁。我甚至没见到最后一面，当时我已经在手术台上了，麻药刚起效，听见通讯器里传来妻子的哭声，然后就什么都不知道了。”
通道拐了个弯。温度更高了，墙壁热得能看见空气在上升。维萨里的额头上渗出细密的汗珠，但他没擦。
“昨晚我听见他在叫我。”他说，声音还是那么轻，但带着一种古怪的平静，“‘爸爸，我疼’。就这一句，反复重复。我睁开眼睛，舱室里什么都没有，但声音还在，就在我耳朵边上，就在我脑子里。”
奎特斯沉默地走着。灰烬沾在他的靴子上，又随着步伐抖落。
“我知道那是假的。”维萨里说，“我知道那只是回声，只是我记忆里残留的碎片，被亚空间放大，扭曲，再扔回给我。但我还是……还是听了整整一夜。躺在床上，睁着眼睛，听着那个声音，一遍又一遍。”
他停下来，转身面对奎特斯。汗水从他的鬓角流下来，在下巴汇聚，滴落，在灰烬上砸出一个小小的湿痕。
“你最近听不见血神对你的称呼了。”他说，不是疑问，是陈述。
奎特斯和他对视。通道里的灯光从侧面照过来，把两人的影子拉得很长，扭曲地投在墙上。
“是。”奎特斯说，就一个字。
维萨里盯着他，眼睛在昏暗的光线下显得特别亮，像是里面有火在烧。
“什么感觉？”他问。
奎特斯想了想。该怎么描述那种感觉？不是轻松，不是解脱，更像是……突然安静下来后，才发现原来世界有这么多其他声音。才发现自己的心跳声这么响，呼吸声这么清晰，动力甲关节的摩擦声这么刺耳。
“像卸下了一直背着的重物。”最后他说，“但卸下之后，反而不知道怎么站直了。”
维萨里慢慢点头，转回身，继续往前走。奎特斯跟上去，两人又恢复了并肩行走的节奏。
“我试过所有方法。”维萨里说，声音里透出疲惫，“抑制器，药物，灵能屏蔽训练，甚至自残——想着身体疼了，脑子里的声音就会弱一点。都没用。那些声音不是从外面来的，是从里面。从我自己的记忆里，从我自己的恐惧里，从我自己的愧疚里。”
他抬起手，指尖划过灼热的墙壁，留下焦黑的痕迹。那痕迹不是随意的，奎特斯注意到——是某种几何图形，重复的，对称的，像是某种古老的稳定符文。
“有时候我觉得，”维萨里说，手指还在墙上划，“我不是在对抗外界的低语。我是在对抗我自己。对抗那个没能救儿子的父亲，对抗那个选择成为阿斯塔特而放弃家庭的男人，对抗那个……在混沌里找到某种扭曲平静的叛徒。”
通道到了尽头。前面是一堵墙，没有路了，只有几个巨大的管道接口，冒着热气，发出嘶嘶的声音。两人停下，面对着墙。
灰烬还在飘，慢悠悠的，像黑色的羽毛。
“你说你找到安静的方法了。”维萨里转头看着奎特斯，眼睛里的火还在烧，但多了点别的东西——希望？绝望？奎特斯分不清。
“算是。”奎特斯说。
“能教我吗？”
“我不会教。”
“那就让我试试。”维萨里的声音变得急促，“哪怕一秒。就一秒的安静。我想知道那是什么感觉。”
奎特斯没立刻回答。他看着维萨里，看着那双眼睛，看着那张被汗水浸湿的脸。他想起在仓库里，那些碰到他就消散的鬼脸。想起维萨里说“你身上有个洞”。
他想起自己念出那个名字时的冰凉涟漪。
“种子需滋养。”
那个冰冷的声音在脑海里响起，然后消失。
奎特斯深吸一口气，灼热的空气进入肺部，带着灰烬的颗粒感。
“周四。”他说，“同一个时间。我带你去个地方。”
维萨里盯着他，看了很久，然后慢慢点头。汗水从他的下巴滴落，在灰烬上留下又一个湿痕。
灵能工坊在战舰最深处，靠近引擎区的地方。这里墙壁特别厚，管道特别多，各种能量线路交织在一起，形成复杂的网络。空气里永远有一股臭氧和熏香混合的气味，甜腻中带着刺鼻，闻久了让人头晕。
奎特斯跟着维萨里走进房间时，第一感觉是这里不像混沌智库的巢穴。
太整洁了。
没有散落的骨头，没有血污的祭坛，没有挂在墙上的战利品皮囊。房间呈圆形，墙壁上覆盖着铜丝编织的网，密密麻麻，像是巨大的神经网络。那些铜丝在昏暗的灯光下泛着暗金色的光泽，有些地方因为电流经过而微微发亮。
房间中央是个黑曜石祭坛，但上面刻的不是亵渎符文，是反向符文——奎特斯认得出一些，那是抑制灵能、稳定情绪、隔离外界干扰的符号。祭坛周围摆着一圈蜡烛，已经点燃了，火焰是诡异的蓝色，烧得很稳，没有摇曳。
“我自己改造的。”维萨里说，声音在空旷的房间里带回音，“花了七年时间，一点一点偷材料，一点一点调试。凯拉斯以为我在搞什么强化仪式，实际上……我在给自己造监狱。”
他走到祭坛旁，伸手按在石面上。黑曜石表面立刻亮起淡淡的蓝光，那些符文像是活过来一样，在石头内部流动、重组。房间里的铜丝网也开始发光，电流顺着网络流动，发出细微的嗡嗡声。
“这个房间能隔绝百分之九十的外部灵能干扰。”维萨里转身看着奎特斯，“代价是我自己的灵能也会被压制到最低。就像……把耳朵塞住，把眼睛蒙上，把皮肤麻醉。但至少听不见那些不该听见的声音了。”
奎特斯环顾四周。他看到墙角堆着一些东西——数据板、卷轴、还有几个看起来就很古老的金属盒子。那些东西摆放得很整齐，像是经常被翻阅。
“你查了资料。”他说。
维萨里点点头，走到墙角，拿起一个数据板。屏幕亮起，显示出一堆密密麻麻的文字和图表。
“战舰数据库里有东西。”他说，“不是混沌典籍，是更老的……军团时代的东西。基因种子植入时自带的传承档案，理论部分。大多标注着‘异端’‘危险’‘禁止查阅’。”
他把数据板递给奎特斯。屏幕上显示着一份笔记的扫描件，字迹潦草，像是匆忙写下的：
“在杀戮的间隙，偶尔会感到一片虚无。那不是疲惫，不是麻木，是更深的……空洞。像站在悬崖边，看着脚下的深渊，发现那深渊也在回望你。我怀疑那并非真正的空虚，而是另一种实体的门槛。一种与我们所知的一切截然相反的存在。”
笔记到这里断了，下面被涂黑了，像是被人刻意抹去。
奎特斯往下翻。下一份是审讯记录，某个帝国灵能者的供词，字句残缺不全：
“……灰色之王……祂的国度没有声音……信徒的灵魂像琥珀里的昆虫……永恒的静止……终结的安宁……他们说那是恩赐……但我看见那些灵魂的眼睛……他们在尖叫，只是发不出声音……”
记录在这里结束，后面跟了一句审讯官的批注：“受审者于当夜自毁灵能核心，原因不明。”
奎特斯关掉数据板，递还给维萨里。房间里的烛火摇曳了一下，铜丝网的嗡嗡声似乎变响了些。
“你觉得那是什么？”维萨里问，眼睛盯着奎特斯。
“我不知道。”奎特斯说。
“但你体验过类似的东西。”维萨里走近一步，“那种……空洞。那种安静。”
奎特斯沉默。房间里的熏香味变得浓烈，混着臭氧的刺鼻，形成一种让人不太舒服的气味。他能听见自己的心跳，能感觉到动力甲内部系统的运转，能感知到维萨里身上散发出的微弱灵能波动——不是攻击性的，是紧张的，期待的，甚至有点绝望的。
“跟我说说你的痛苦。”奎特斯突然说。
维萨里愣了一下，然后苦笑。“我的痛苦？那可以说上三天三夜。”
“说最重要的。”