康熙四十七年十月初一。戊子年壬戌月辛巳日。
这一日，天气晴好。自九月以来，京城连日阴霾，难得见了太阳。乾清宫的金瓦在日光下熠熠生辉，仿佛那些发生在深宫里的怪事，都已被这秋日暖阳晒得干干净净。
午时三刻，教皇特使嘉乐在鸿胪寺官员的引领下，由午门入宫，往乾清宫去。
嘉乐是九月底抵达京师的。他与前任特使多罗不同，行事更圆滑些，自谓深谙中国之事。此番前来，带的礼物比多罗更厚，姿态也放得更低。他在鸿胪寺住下后，便托人向康熙转呈书信，信中言辞谦卑，只求觐见一面，面呈教皇手书。
康熙准了。
此刻嘉乐走在通往乾清宫的御道上，心中暗暗盘算。他听闻宫中有变，废太子之事闹得沸沸扬扬，正是康熙心烦意乱之时。此时若能把话说得婉转些，或许那“禁约”之事，还有转圜余地。
他摸了摸怀中的教皇谕令——那上面清清楚楚写着，禁止中国教徒祭祖、祭孔，违者以异端论处。这谕令是教皇亲笔签署，不容更改。他的任务，是让康熙接受它。
乾清宫正殿，御座之上，康熙皇帝端坐。
他身着明黄朝袍，面容平静，看不出喜怒。两侧侍立着索额图、马齐等几位大臣，皆垂首肃立，不敢出声。
嘉乐进殿，行三跪九叩大礼——这是鸿胪寺官员事先教他的，说面见中国皇帝，必须行此大礼。嘉乐心里不太情愿，但想到此行重任，还是咬牙照做了。
礼毕，康熙赐座，又赐茶。嘉乐谢了恩，在锦凳上坐下，小心斟酌着词句，把教皇的问候转达了一遍。康熙听着，偶尔点头，不置一词。
寒暄过后，嘉乐终于把那封教皇手书呈上。太监接过，转呈康熙。康熙展开看了一遍，脸上的笑容渐渐淡了。
那封信，虽措辞客气，意思却明白得很：中国教徒不得祭祖祭孔，不得沿用“天”与“上帝”之称，必须改用“天主”。否则，教廷将宣布中国教徒为异端，断绝他们的一切圣事。
康熙把信放下，看着嘉乐。
嘉乐被那目光看得心里发毛，强笑道：“陛下，教皇陛下深知中国风俗，但此事关乎信仰根本，实在不能通融……”
康熙打断他：“你的意思是，朕的臣民，祭自己的祖宗，还要你们罗马点头？”
嘉乐一怔，忙道：“陛下误会了。祭祖本是孝道，只是那仪式中有一些……”
康熙又打断他：“朕问你，你祖宗的牌位，供是不供？”
嘉乐张了张嘴，答不上来。
康熙站起身，走下御座，一步一步向嘉乐走去。嘉乐慌忙起身，垂首而立。
康熙在他面前停下，居高临下地看着他：“你们西洋人，跑到几万里之外的地方，教朕的臣民不要拜祖宗，不要拜孔子，不要拜天地。朕倒想问问，你们那个上帝，就这么小心眼儿，容不下别人拜一拜先人？”
嘉乐额上见汗，呐呐道：“陛下，上帝是唯一的真神，其他都是……”
“都是什么？”康熙的声音忽然冷下来，“都是假的？都是邪的？都是该烧的？”
嘉乐不敢答话。
康熙盯着他看了片刻，忽然笑了。那笑容让嘉乐浑身发冷。
“你那尊圣母像，”康熙缓缓道，“朕收了。”
嘉乐心里一喜，正要谢恩，却听康熙接着道：“熔了。”
嘉乐愣住了。
“朕让工匠熔的。”康熙看着他，目光平静，“熔了三个时辰。那炉火，烧出来是绿的。”
嘉乐的脸刷地白了。
康熙继续说：“工匠说，那像熔的时候，里头传出了哭声。很多人哭，有男有女，有老有少。熔到最后，炉子里只剩下巴掌大一块焦炭，黑得发亮。工匠拿钳子夹出来，那焦炭上，刻着一个字。”
他顿了一顿，一字一字道：“阿、玛。”
嘉乐身子晃了晃，险些站立不稳。
康熙转身，走回御座，坐下。他看着嘉乐，目光里没有愤怒，只有一种说不清的东西——像是审视，又像是怜悯。
“朕不知道你们那个教廷想干什么。”他说，“送来那样一件东西，说是给朕的礼物。可那东西里头，装着什么，你们自己心里清楚。”
嘉乐扑通一声跪倒在地，颤声道：“陛下，那……那一定是有什么误会……”
康熙摆了摆手，不让他说下去。
“误会不误会，朕不管。”他的声音平静得可怕，“朕只告诉你一件事。那东西在朕的宫里待了不到两个月，朕的太子疯了。喇嘛来驱魔，死了两个。洋和尚来查验，吓得几天睡不着觉。朕的太庙里，供着的苹果，一夜之间全黑了，上头还长出洋文。”
他看着嘉乐，一字一顿：“这就是你们的礼物。”
嘉乐伏在地上，浑身颤抖，不敢抬头。
康熙从袖中取出一份诏书，递给身旁的太监。太监接过，展开，高声宣读：
“以后不必西洋人在中国行教，禁止可也，免得多事。钦此。”
嘉乐抬起头，脸色惨白：“陛下，这……”
康熙看着他，目光如古井般幽深：“朕不杀你。你回去，告诉你们那个教皇。就说朕的话，他记着。”
嘉乐张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
康熙站起身，背对着他，望着殿外明晃晃的日光。
“那尊像，朕让人熔了。”他头也不回地说，“熔出来的那块炭，朕让人埋在宫墙底下。朕倒要看看，是它活得久，还是朕的江山活得久。”
嘉乐跪在原地，只觉得浑身冰凉。
他忽然想起临行前，一位枢机主教对他说的话：“那尊像，你去了中国，若有机会，看看它还在不在。若在，替我们向它问个好。”
他当时不明白这话是什么意思。现在，他似乎有点明白了。
那尊像，根本不是什么“礼物”。那是教廷送给康熙的一个——一个试探，或者说，一个诅咒。
可它失败了。
或者说，它没有完全失败。
它确实醒了。只是醒来的地方，不是康熙身上，而是那个被称为“太子”的人身上。
而那个人，是爱新觉罗家的血脉，是这个帝国未来的主人。
嘉乐跪在那里，不敢动弹。他听见康熙的声音从远处传来，像是隔着一层什么东西：
“送他出宫。”
两个太监上前，把他扶起来，架着往外走。嘉乐踉踉跄跄，走到殿门口时，忽然回过头来。
“陛下，”他的声音沙哑，“那尊像……它……”
康熙依然背对着他，没有回头。
嘉乐咬着牙，把那句话说完：“它认得您。”
殿内一片死寂。
过了很久，康熙的声音响起，很轻，像是自言自语：
“朕知道。”
嘉乐被架出乾清宫，架出午门，架回鸿胪寺。
三天后，他离开京师，踏上归途。临走时，他回头望了一眼那座巨大的皇城。夕阳西下，紫禁城的琉璃瓦一片金黄。
他忽然想起一件事。
那个被埋在宫墙底下的焦炭，上面刻着的那两个字，是“阿玛”。
爱新觉罗家的子孙，管父亲叫“阿玛”。
那尊像，从被熔的那一刻起，就认定了谁是它的父亲。
它喊的是康熙。
嘉乐打了个寒噤，催促车夫快走，头也不回地消失在暮色里。
乾清宫内，康熙依然坐在御座上。
殿里已经空了，大臣们早已退出，太监们侍立在门外。只有他一个人，坐在那高高在上的御座上，望着殿外渐渐暗下来的天光。
他忽然开口，声音很轻：
“朕知道你还在。”
无人应答。
殿外的风穿过门窗的缝隙，发出呜咽的声响。那声音忽高忽低，像是有人在远处说话，又像是一个孩子，在喊他的父亲。