康熙四十七年十一月十五。戊子年癸亥月乙丑日。
这一日，冬至刚过三日，天寒地冻，紫禁城的琉璃瓦上覆着一层薄薄的霜雪。但乾清宫里，却是另一番景象。
辰时正，康熙御门听政。诸王、贝勒、满汉大臣齐集乾清门，跪听宣诏。
宣诏的是大学士马齐，手捧黄绫诏书，声音洪亮：
“朕承天眷命，统御万方。皇太子胤礽，向以年幼，教养失宜，致有过愆。数月以来，朕细加训诲，察其动静，渐觉改悔。且皇太子本朕嫡子，天地祖宗所眷，人心所属。今特颁诏，复立胤礽为皇太子，正位东宫，以固国本。钦此。”
诏书宣读完毕，群臣叩首称贺。跪在人群最前面的胤礽，身着太子朝服，头戴东珠朝冠，伏地不起。
康熙从御座上站起，走到他面前，亲手将他扶起。
父子相对，康熙看了他良久，缓缓道：“夙夜虽寐，偶有糊涂，然本性未变。吾儿，日后要好自为之。”
胤礽垂首，恭声道：“儿臣谨遵皇阿玛教诲。”
他的声音平稳，举止得体，与常人无异。站在一旁的诸皇子，有的面露喜色，有的面无表情，有的悄悄交换着眼神。
大典之后，太子还宫。咸安宫的宫门大开，太监们进进出出，打扫擦拭，更换陈设，忙得不可开交。沉寂了数月的院落，终于又有了人气。
入夜，咸安宫寝殿。
胤礽坐在床榻上，一动不动。他已这样坐了很久，从复立大典归来之后，便一直这样坐着。
面前不远处的妆台上，摆着一面铜镜。镜面擦得极亮，在烛光下反射着昏黄的光。
殿外，两个值夜的小太监蹲在廊下，缩着脖子御寒。一个叫双喜，一个叫顺子，都是刚拨来不久的，没见过先前的事，胆子还壮些。
双喜低声说：“听说太子爷先前……有些不好？”
顺子嘘了一声：“别瞎说。那不是好了么？你没见今儿大典上，太子爷多体面。”
双喜点点头，又道：“可我方才进去送茶，总觉得……”
他压低声音：“总觉得太子爷那眼神，怪怪的。看人的时候，眼珠子不动，就那么直愣愣地看，看得人心里发毛。”
顺子没接话，往寝殿方向看了一眼。窗户上映着烛光，隐隐约约有个人影，坐着，一动不动。
他忽然想起什么，打了个寒噤，把领口紧了紧。
寝殿内，胤礽依然坐着。
他的目光，落在铜镜上。
镜子里映着他的脸。烛光昏黄，那脸有些模糊，但眉眼轮廓清清楚楚。他盯着那张脸看了很久，忽然开口。
“你是谁？”
声音很轻，像是在问镜子里的人。
镜子里的人没有回答，只是同样看着他。
他又问了一遍，这一次，声音大了一些：“你是谁？”
镜子里的人，嘴唇动了动。
一个声音响起。那声音与他一模一样，却又不像是从他嘴里发出的，而是从镜子深处传来，飘飘忽忽：
“我是你。”
胤礽的眉头微微皱起：“你是我？那我是谁？”
镜子里的声音笑了。那笑声很轻，很短，却让胤礽浑身一震——那不是他的笑声。那笑声苍老、沙哑，像是从很远很远的地方传来。
“你是谁？”那个声音说，“你是爱新觉罗家的孩子。你是太子。你是他阿玛的儿子。你是……”
声音顿了顿，忽然变了腔调。不再是胤礽的声音，而是另一种声音——嘶哑、低沉，像是古老的岩石在摩擦：
“你是我的房子。”
胤礽的眼睛猛然睁大。
镜子里的那张脸，正在变化。眉眼还是他的眉眼，但表情变了——嘴角向两边扯开，扯成一个弧度，一个他从未在自己脸上见过的弧度。
那是笑吗？还是别的什么？
那个古老的声音继续说：“我住在这儿很久了。比你知道的久。比你阿玛知道的久。比你阿玛的阿玛知道的久。”
胤礽的嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声。
“别怕。”那声音说，带着一丝嘲弄，“我不会害你。我只是……住着。等你阿玛来。”
“等我阿玛……做什么？”
那声音沉默了一瞬，然后轻轻道：“问他一句话。”
“什么话？”
没有回答。
镜子里的脸，又变回了他的脸。表情正常了，眼神正常了，一切正常了。
胤礽呆呆地望着镜子，一动不动。
忽然，他笑了。
那笑容与方才镜子里的笑容一模一样——嘴角向两边扯开，扯成一个诡异的弧度。他的嘴唇张开，发出一个声音。这一次，不是那个古老的声音，而是他自己的声音，但语气却像极了一个撒娇的孩子：
“阿玛，他问我呢。他不知道我是谁。”
门外。
双喜正侧着耳朵，贴在门缝上偷听。他听见太子在说话，却听不清说什么，只隐隐约约听见几个字——“你是谁”、“我是你”、“等你阿玛来”。他越听越怕，却又忍不住想听。
忽然，里面的声音停了。
他愣了一愣，正要直起身来——
门缝里，忽然出现一只眼睛。
那眼睛正对着他的眼睛，隔着窄窄的门缝，近在咫尺。
双喜吓得魂飞魄散，张大了嘴，却叫不出声。
那只眼睛看着他，眨了眨。
然后，门缝里传出一个声音，带着笑意：
“你听见啦？”
双喜双腿一软，瘫坐在地上。他张着嘴，喉咙里咯咯作响，却一个字也吐不出来。
门缝里那只眼睛还在看他，又眨了眨，然后消失了。
接着，门内传来一阵笑声。那笑声由低到高，由缓到急，越来越响亮，越来越尖锐，最后变成了一连串几乎不像人声的狂笑——
“哈哈哈哈哈哈哈哈——”
顺子从廊下冲过来，看见瘫在地上的双喜，看见双喜惨白的脸，看见双喜大张的嘴和瞪圆的眼睛。他来不及问发生了什么事，拖着双喜就跑。
两个人跌跌撞撞跑出咸安宫，跑到看不见那扇门的地方，才停下来喘气。
双喜哆嗦了半天，终于说出了一句话：
“他……他在笑……他在笑……”
“谁在笑？”
“太子……太子在笑……可那个笑……那个笑……”
他说不下去了。
他没法告诉顺子，那个隔着门缝看他的眼睛，那个笑声响彻寝殿的声音，那一切让他想起的，是中秋之夜，乾清宫西配殿里，那尊圣母像上的笑容。
一模一样。
那笑容，他只在搬运那尊像的时候瞥见过一眼。但那一夜之后，他连着做了七天的噩梦。此刻，他又看见那个笑了。
——在太子的脸上。
寝殿内，笑声渐渐停了。
胤礽坐回床榻上，恢复了原来的姿势，一动不动。烛光跳动，把他的影子投在墙上，忽长忽短。
他的嘴角，还残留着那个笑容的余韵。
镜子里，那张脸也恢复了正常，静静地望着他。
很久很久，没有人说话。
最后，镜子里那个苍老的声音轻轻说了一句，很轻，像是叹息：
“阿玛，你什么时候来？”