凝晖阁殿门在身后无声合拢的瞬间，仿佛将外界残存的、属于新年的喧嚣与方才一路行来所见的、张贴在宫墙角落却已被仔细清理掉的、只余淡淡浆糊印记的“揭帖”风波，一同隔绝开来。殿内沉静依旧，地龙的热气混合着陈年书卷与上等檀香的气息，温暖而滞重，却压不住那扑面而来的、来自御座方向的、无形却凛冽的威压。
阳光透过高高的窗棂，斜斜地切割进殿内，将漂浮的微尘照得纤毫毕现，也照亮了御案后那张不带丝毫情绪的脸。李世民今日未着常服，而是一身玄色十二章纹衮冕，虽未戴冠，但那身象征至高权力的礼服，已然将他与这殿宇的森严融为一体，散发出不容置疑、不容僭越的帝王威仪。他没有像上次那样临窗远眺，也没有起身踱步，只是静静地坐在那里，手中把玩着一枚温润的白玉镇纸，目光却比殿外未化的积雪更冷，落在唐十八身上，从头到脚，缓缓扫过，如同无形的冰水浸过每一寸皮肤。
没有内侍，没有宫人。偌大的殿宇，只有君臣二人，以及那几乎凝固的、令人窒息的寂静。
唐十八走到御案前，依礼跪拜下去。额头触及冰凉光滑的金砖地面，寒意直透骨髓。他没有立刻起身，保持着叩首的姿势，等待那预料中的雷霆之怒。
时间仿佛被拉长。他能听见自己平稳却略微加速的心跳，能感受到御座上那道目光如同实质般的重量。殿角的铜漏，水滴落下，发出单调而清晰的“嗒”声，一声，又一声，敲在紧绷的神经上。
终于，上方传来声音。不是呵斥，不是质问，平静得近乎淡漠，却比任何疾言厉色都更让人心头发紧。
“唐十八，你可知罪？”
没有称呼，没有前缀，直接便是“你可知罪”。这已不是君臣奏对，近乎审问。
唐十八直起身，但依旧跪着，抬起头，迎向李世民那深不见底的眼眸。他没有回避，眼神清澈而坦然：“臣愚钝，不知陛下所指何罪，请陛下明示。”
“不知？”李世民嘴角勾起一丝极冷的弧度，将那枚白玉镇纸轻轻放在御案上，发出一声轻响，在寂静中格外清晰。“除夕之夜，长安城遍地污言秽语，谤毁大臣，扰乱民心，耸动视听！万年县、长安县衙，乃至朝廷重臣府邸门前，贴满不堪入目之匿名揭帖，言之凿凿，绘声绘色，引得市井汹汹，议论沸腾！此事，与你无关？”
他的声音依旧不高，但每一个字都像冰锥，带着刺骨的寒意。
唐十八面色不变：“陛下明鉴，除夕之夜，臣深居家中，与几位伤残旧部共度年节，未曾踏出宅门半步。市井揭帖之事，臣亦有所闻，然实不知其来龙去脉，更与臣无涉。若陛下因臣昔日报效之心，研制新铁纸张，触犯某些人之利益，故而招致嫉恨，有人以此等卑劣手段，欲将污水泼于臣身，臣……百口莫辩。”
他直接将“揭帖”定性为“谤毁”，是“嫉恨者”泼向他的污水，将自己放在了受害者的位置，同时暗示自己正是因为“报效”才招来祸患。
李世民盯着他，眼神锐利如刀，仿佛要剖开他每一层伪装：“与你无涉？好一个与你无涉！唐十八，你当真以为，朕的百骑司，是摆设吗？那些揭帖所用纸张，虽经刻意做旧，然其质地纤维，与你之前所献‘粗纸’样本，一般无二！贴帖之人，行动迅捷，路线明确，手法老练，绝非寻常市井无赖所能为！而你唐十八，前有聚拢伤残，组建所谓‘互助会’，后有终南山中，隐匿工匠，私建工坊！你所行之事，哪一桩，哪一件，不是聚集人手，暗藏机锋？”
他身体微微前倾，那玄色衮服上绣的金龙在光线下仿佛要活过来，龙目灼灼，威压更盛：“朕许你研造之权，是望你以奇技利国，非是让你结党营私，操弄舆论，搅乱朝纲！更非是让你……擅动刀兵，于深山之中，与来历不明之人，私相攻杀！”
最后一句，如同惊雷，在殿中炸响！终南山遇袭之事，皇帝果然知道了！而且，听其语气，对此事的愤怒，似乎更在“揭帖”之上！
唐十八心中剧震，但脸上依旧竭力维持着平静。他再次叩首，声音带着一丝恰到好处的沉痛与无奈：“陛下圣明烛照，臣……不敢隐瞒。终南山中，确有臣为避人耳目、继续试验新法而设的一处简陋工坊。然臣绝无结党营私之心，聚集匠人，只为精研技艺，所用钱粮，皆是臣变卖祖产、节省用度而来。至于前夜遇袭……”
他抬起头，眼中闪过一丝悲愤与后怕：“臣也不知，究竟是哪路贼人，如此狠毒，竟欲毁我工坊，杀我匠人！臣手下皆为忠厚匠户与退役老兵，为保心血，被迫自卫，死伤惨重！此事，臣本欲查明原委后，再行禀报陛下，不想陛下已先得知。臣御下不严，防护不力，致使宵小逞凶，惊扰圣听，实乃臣之罪过，请陛下责罚！”
他将工坊的存在解释为“避人耳目、继续试验”，将聚集人手说成是“精研技艺所需”，将遇袭定性为“贼人毁坊杀人”、“被迫自卫”，并将责任揽到自己“御下不严”上，避重就轻，同时再次强调己方是“受害者”。
“避人耳目？被迫自卫？”李世民冷笑一声，重新靠回椅背，手指在御案上轻轻敲击，“好一个‘被迫自卫’！死伤者，皆是你私自招募之人，所用兵器，也非朝廷制式。唐十八，你可知，私蓄武力，械斗于野，按《贞观律》，该当何罪？！”
这才是最致命的一击！无论出于什么理由，未经朝廷许可，聚集人手，持有兵器（哪怕只是护卫用刀），发生死伤冲突，这都是触碰底线的大忌！尤其是在皇帝眼中，这几乎与“私募兵甲，图谋不轨”只有一线之隔！
冷汗，终于不受控制地从唐十八额角渗出。他知道，这才是今日皇帝真正动怒的根源。之前的纵容、回护，都建立在唐十八“有用”且“可控”的基础上。而终南山的武力冲突，无疑触碰了“可控”的底线，触动了帝王最深处的猜忌神经。
他伏下身，额头再次触及冰冷的地面，声音带着一丝颤抖，却依旧努力保持清晰：“陛下！臣冤枉！臣绝无私蓄武力之心！山中匠人与护卫，皆是为保工坊安全，防备山匪野兽，所用刀械，皆为寻常防身之物，绝非军械！此次遇袭，对方来历不明，手段狠辣，分明是欲置臣于死地，毁我大唐可能强军利国之新法！臣等为保心血，为保那些能为陛下锻造利器的匠人性命，不得已而反抗！若陛下因此疑臣有异心，臣……臣愿立刻解散所有人员，交出一切图籍技艺，从此闭门谢客，再不问外事！只求陛下明察，还臣一个清白，莫要让忠贞之士寒心，让奸佞之徒得意！”
他以退为进，将冲突拔高到“保护国家技术成果”和“匠人性命”的高度，并抛出“解散交权”的姿态，试图以“忠贞”和“寒心”来打动皇帝，同时暗示对手是“奸佞之徒”。
殿内再次陷入死寂。只有李世民手指敲击桌面的声音，不疾不徐，却仿佛敲在唐十八的心尖上。
良久，那敲击声停了。
“唐十八，”李世民的声音恢复了最初的平静，甚至带上了一丝疲惫，“你口口声声为朝廷，为朕，为大唐。可你所行之事，桩桩件件，皆在规矩之外，法度之边。新铁也罢，纸张印刷也罢，乃至你那些‘互助会’、山中工坊，初看皆是利国利民之奇思妙想，细究之下，却无不隐藏着聚拢人心、操弄舆论、乃至私蓄武力的影子。你让朕，如何信你？”
他顿了顿，目光如炬，仿佛要看到唐十八灵魂深处：“你父母为朕而死，朕念旧情，更念你或有才具，故而一再容忍，甚至暗中回护。可你的所作所为，已非‘年少轻狂’、‘行事激进’可以解释。你告诉朕，你心中所图，究竟为何？是像魏征、王珪他们所言，欲以幸进之术，邀宠固位？还是像郑仁基、崔文懿所攻讦，心怀怨望，图谋不轨？亦或是……你真有那等‘为万世开太平’的襟怀，只是手段……太过骇人？”
这是推心置腹，也是最后的通牒。皇帝要他一个明确的表态，一个足以让他放下猜忌、或者下定决心清理的解释。
唐十八知道，此刻任何虚伪的辩解都是苍白的。他缓缓直起身，依旧跪着，目光却不再闪烁，坦然地迎向皇帝的审视。
“陛下，”他开口，声音不大，却字字清晰，带着一种近乎孤注一掷的坦诚，“臣心中所图，说来简单，也说来狂妄。臣只是不想，白来这世间一遭。”
他微微吸了口气，继续说道：“臣看到大唐疆域辽阔，然边患未绝，将士甲胄刀剑，仍有不足。臣便想，能否让铁更坚，甲更固？臣看到长安繁华，然寒门士子求学无门，百姓识字艰难，政令难以通达乡野。臣便想，能否让纸更廉，书更易，学问不再为高门垄断？臣看到伤退老兵衣食无着，孤苦无依。臣便想，能否让他们有个依靠，不至冻饿而死？”
“臣知道，这些想法，触动旧利，打破陈规，必然招致嫉恨攻讦。臣也知道，自己人微言轻，若无非常手段，奇险之举，根本无法在世家与旧规的铜墙铁壁上，凿开哪怕一道缝隙。臣更知道，聚拢人手，隐匿行迹，乃至被迫以武力自保，皆犯忌讳，触怒天颜。”
他目光灼灼，毫不退缩：“但臣可以指天为誓，臣所做一切，绝无私心！绝无悖逆！臣所求，不过是手中这点微末之技，能真正为陛下所用，为大唐所用，为这天下苍生，谋一丝实利，增一线光明！若陛下认为臣手段激烈，行事乖张，有违法度，臣甘受任何惩处！即便陛下今日将臣下狱问罪，臣亦无怨！只求陛下，莫要因臣一人之过，而废弃那或许能强军、能惠民、能开智的新法新器！它们……是无罪的！”
一番话，情真意切，掷地有声。没有狡辩，没有推诿，坦承自己的“激烈”与“犯忌”，却将所有的动机，都归结于“为公”、“为陛下”、“为大唐”、“为苍生”。最后，甚至将自己个人的生死荣辱置之度外，只求保全技术成果。
这是冒险，也是豪赌。赌的就是皇帝心中，那份对“强军富民”的渴望，对打破世家藩篱的期待，是否能够压倒对“失控”的忌惮。
李世民久久地凝视着他，殿内静得可怕。阳光移动，悄然爬上了御案一角，照亮了那枚温润的白玉镇纸。
终于，皇帝缓缓闭上了眼睛，似乎在消化这汹涌的情绪和复杂的权衡。当他再次睁开眼时，眼中的锐利和冰冷似乎褪去了一些，取而代之的是一种深沉的疲惫和……一丝难以言喻的复杂。
“起来吧。”他摆了摆手，声音恢复了惯常的平淡，却少了几分之前的压迫感。
唐十八心中一松，知道最危险的关口暂时过去了。他依言起身，垂手而立，肩背已然被冷汗浸透。
“你之所言，朕姑且信之。”李世民缓缓道，“然，国有国法，家有家规。你擅设工坊，私聚人手，终南山之事，死伤者众，无论如何，皆属不法。若不惩处，难以服众，朕亦无法向朝野交代。”
唐十八心头一紧，屏息聆听。
“即日起，削去你‘军器研造使’之临时职衔，闭门思过，非诏不得出。终南山工坊，即刻封存，一应人员，遣散安置，不得再聚。你所谓‘互助会’，由万年县衙接管，按律核查抚恤发放，若有不合规处，严惩不贷。”李世民的声音不带感情，如同宣读判决。
这是削职、禁足、解散其核心力量。几乎将唐十八明面上的所有倚仗，一扫而空。
唐十八面色微白，但依旧躬身：“臣，领旨谢恩。”
“至于新铁、造纸、印刷等技艺，”李世民话锋一转，“既已证明于国有利，当由朝廷有司接管，继续推行。新铁量产及箭镞测试，仍由阎立德、王焕负责。造纸印刷之事，‘文兴局’筹备照旧，由秘书省颜师古主理。你……可将所知未尽之技艺心得，整理成册，分别呈送阎立德与颜师古。自此之后，未经朕允，不得再行插手具体事务。”
这是彻底将他的技术成果收归国有，并将其本人排除在后续进程之外。
唐十八咬了咬牙，再次躬身：“臣，遵旨。”
“还有，”李世民的目光再次变得锐利，“市井揭帖，惑乱人心，朕甚恶之。此事，朕会命有司彻查。若让朕查出，此事与你确有牵连……”他没有说下去，但未尽之意，不言而喻。
“臣惶恐，绝不敢行此悖逆之事。”唐十八低头道。
“你好自为之。”李世民最后看了他一眼，那眼神意味深长，包含了警告、审视，或许还有一丝极其微弱的、连他自己都未必察觉的期待。“退下吧。”
“臣告退。”
唐十八缓缓退出凝晖阁，厚重的殿门再次在身后合拢。站在廊下，冬日的阳光苍白地照在身上，他却感觉不到丝毫暖意，只有一种劫后余生般的虚脱，以及骨髓深处泛起的寒意。
皇帝终究还是选择了“规矩”和“可控”。他的“刀”被收缴了，“盾”被拆除了，人被圈禁了起来，只剩下一颗或许还有用的“头脑”，被要求将所知的一切“吐出来”。
看似一败涂地。
但……真的如此吗？
唐十八慢慢挺直了微微佝偻的脊背，眼中那抹惯常的惫懒与散漫早已消失无踪，取而代之的是一种沉寂如深潭、却又隐隐燃烧着不屈火焰的光芒。
削职禁足，是惩罚，也是保护。解散工坊和互助会，是剥夺，却也暂时斩断了对手攻击的靶子。交出技术，是退让，但何尝不是将“利国”的大旗，彻底交到了皇帝和阎立德、王焕、颜师古这些相对务实或中立的人手中？只要这些东西真的能发挥作用，只要边关的箭镞真的能射穿胡虏的皮甲，只要廉价的纸张真的能流入寒门手中……那么，他唐十八的名字，就永远不会被真正抹去。
而暗处……终南山的核心匠人和资料已经转移。“互助会”的骨干，大多早已与万年县衙有些千丝万缕的联系，接管未必是坏事。至于他自己……闭门思过？正好。
他抬头，望向皇城上方那片被宫殿飞檐切割得支离破碎的天空。
棋局并未结束，只是换了一种方式，转入了更深的暗处。
炉火暂熄，余烬犹温。
活字入库，墨香待发。
而执棋之手，虽被束缚，却从未真正离开棋盘。
他整理了一下衣袍，踏着未化的积雪，一步步，走向宫外。背影在冬日的阳光下，拉出一道沉默而倔强的长影。
凝晖阁内，李世民独自坐在御案后，目光落在方才唐十八跪拜之处，久久未动。
“为万世开太平……”他低声重复着这个词，嘴角泛起一丝极其复杂、难以言喻的弧度。
“张阿难。”
“老奴在。”一直隐在阴影中的老内侍悄然上前。
“告诉百骑司，对唐十八的监视，可以撤去大半了。留一两人，远远看着便是。”李世民淡淡道，“另外，给阎立德、王焕，还有颜师古传朕口谕：新铁、纸张、印刷诸事，乃国之大计，务必尽心竭力，早日见效。若有掣肘刁难者，无论何人，皆可密奏于朕。”
“老奴遵旨。”张阿难躬身应道，迟疑了一下，“大家，那唐十八……”
“他？”李世民目光悠远，仿佛穿透了宫墙，看到了那个正踏雪离去的年轻身影，“且让他在府里，好好‘思过’吧。这把刀……朕先收着。用得着的时候，自然会再拿出来磨一磨。”
他顿了顿，声音低得几不可闻：“只希望，他真如自己所言，只是……一把想为大唐开锋的刀。”
殿内重归寂静。只有铜漏滴水，声声不息，记录着这深宫之中，无声的博弈与漫长的等待。
雪，又开始下了。细密的雪沫，无声地覆盖着长安城的街巷，仿佛要掩埋一切痕迹