核战爆发后的第十个年头，清晨六点整。
地点是西北荒漠地下三百米处的一座废弃防空洞。混凝土穹顶布满裂纹，渗水在墙角积成浑浊水洼，空气中漂浮着灰绿色的辐射尘，呼吸一次都像吞下烧红的沙粒。
陈砾躺在最深处的角落，背靠着冰冷石壁。他二十八岁，身形瘦削，脸色泛着长期缺氧与辐射侵蚀特有的青灰。左腿从小腿到膝盖裹着发黑的破布，边缘渗出黄绿色脓液，散发出腐肉与霉变混合的腥臭。那是五天前被变异鼠咬伤后开始溃烂的伤口，如今已经蔓延至大腿根部。
他靠吃一种外壳泛蓝的辐射甲虫活到现在。那种虫子爬行时会发出微弱荧光，在黑暗中像移动的星点。他不敢生火，也不敢大声喘气，怕引来更多东西。
此刻，三只体型如狗的辐射鼠正围在一具守卫尸体旁撕扯血肉。它们的皮毛脱落大半，露出粉红色病变皮肤，獠牙外翻，滴着混浊黏液。其中一只耳朵缺了一角，正用后肢抓挠颈侧肿块，动作迟缓却警觉。它们还没扑过来，但鼻翼不断抽动，显然已嗅到活人的气息。
陈砾盯着腕表，机械指针缓慢爬向六点。他右手紧握一块碎玻璃，左手压住铁皮盒——那是他从军用补给箱上拆下来的零件盒，仅剩巴掌大，内里存着一层薄灰土。
他知道，六点整，系统会签到。
这个念头支撑了他整整三天。每当意识模糊，他就用碎玻璃划开手臂，靠疼痛保持清醒。血早已凝结成暗痂，但他仍能感觉到那股锐利的刺痛，提醒自己还活着。
六点零分。
一道只有他能听见的机械音响起：“每日签到成功，获得止痛药x3，抗辐射麦种x10。”
陈砾喉咙一滚，立刻抠出两粒药片塞进嘴里，用力嚼碎。苦涩的粉末混着唾液滑入胃中，不到一分钟，神经末梢的灼痛开始退潮。第三粒他含在舌下，留作备用。
他颤抖的手掀开铁皮盒盖，将十粒麦种倒入掌心。种子呈深褐色，表面有金属光泽，不像地球原生品种。他挑出最饱满的一粒，用舌尖舔湿，迅速埋进盒中那层灰土里。
刚盖上盖子，那只缺耳的辐射鼠猛地抬头，鼻子翕张，缓缓朝他爬来。
陈砾没动。他的身体太虚弱，无法奔跑或反击。但他知道，只要麦种发芽，哪怕只长出一毫米，也算赢了一步。
鼠爪踩在积水边缘，发出轻微啪嗒声。它停在离他半米远的地方，歪头打量，涎水从獠牙间垂落。
陈砾突然抓起铁皮盒，狠狠砸向鼠头。
一声闷响，老鼠翻倒，挣扎着爬起，却没有再上前。他趁机将身体压住盒子，双手死死捂住，仿佛护着最后一口气。
他闭上眼，额头抵住冰冷铁皮，心里只有一个念头：活下去。
就在这瞬间，掌心传来一丝异样震动。极轻微，像是土壤内部某种结构正在重组。他不敢睁眼，生怕这只是幻觉。
十分钟过去。
二十分钟过去。
铁皮盒缝隙里，一缕嫩绿细芽破土而出。不足半厘米高，两片初叶微微张开，像婴儿攥紧的小拳头终于松开。
陈砾睁眼，瞳孔剧烈收缩。
他盯着那抹绿，嘴角慢慢扯动，牵动脸上干裂的皮肤。十年了，这是他第一次看到植物在废土中生长。不是碳化的残渣，不是风干的枯枝，而是真正活着的生命。
他低声笑了，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
外面风沙呼啸，洞口被坍塌的水泥板堵住大半，仅留一条四十公分高的缝隙。光线昏黄，夹杂着飞舞的尘埃，照不进深处。
他知道不能再等。
他把剩下的九粒麦种仔细包进胸前布条，塞进贴身衣袋。铁皮盒用麻绳绑在腰侧，紧贴身体。军刀插回腰间，刀柄磨得发亮。
他撑起上身，左手扶墙，右腿发力，拖着左腿往前挪。伤口一摩擦，剧痛如电流窜上脊椎，冷汗瞬间浸透后背。他咬住手腕，硬生生忍住呻吟。
每前进一寸，都在地上留下断续血痕。
碎石硌进手掌，指甲崩裂也不停下。他曾是农学院研究生，研究过干旱区作物栽培，写过关于盐碱地改良的论文。那时他以为自己这辈子最多去戈壁滩建个试验站。
现在，他只为爬出这个洞。
中途那只缺耳鼠又靠近了一次，但在闻到他身上浓重的腐味后退开了。死亡的气息比活人更安全。
终于，他抵达洞口最后一道缝隙。
他抬头，灰黄色的天空低垂，沙尘卷成柱状在远处游荡。风刮在脸上，带着粗粝颗粒。荒原无边，焦黑土地一直延伸到地平线，偶尔能看到倒塌的钢筋骨架，像巨兽遗骸。
他将上半身探出洞外，双臂撑地，胸口贴着地面。双腿仍卡在洞内，无法完全脱身。
但他已经触到了外面的空气。
风更大了，吹乱他额前枯草般的头发。他低头看了看腰间的铁皮盒，那株嫩芽仍在，甚至微微晃动了一下，仿佛回应这十年来的第一缕自由之风。
他深吸一口气，喉咙刺痛，肺部收缩，却感到一种久违的清醒。
他还不能死。
他必须找到一块能种地的土地。
哪怕一平方米。
只要他还能站着，就能让种子活下去。
而只要种子能活，人就还有路走。