细柳枝带着湿冷的夜露，啪嗒一声，落在井口的青石板上。
“娘？”陆援朝踮着脚，努力想把沾了海盐的舌头擦干净，蹭得袖口一片亮晶晶的反光。
陆建国的眼睛像被磁石吸住了，粘在祝棉臂弯下那捆新砍的柳树枝子上。他认得那是什么。压水井深处的东西，爹娘以前夜里嘀咕时，隐约提过一个能“杀人的烟盒”。
“妈！”他猛地上前一步，声音又低又急。
“没事了。”祝棉轻轻打断他。那捆柳枝底下，稳稳卡着个锈绿斑斑的铁烟盒。冰凉的触感透过粗布衣料渗进她小臂皮肤。她没看孩子们，目光直直投向门口——
陆凛冬高大的身影杵在门框投下的浓重阴影里，身上落满搜查旧宅带回来的灰土。他站在那儿，像一尊骤然冷却的礁石。
“爸？”陆建国心头发沉。
陆凛冬没说话。他只是看着屋里——
周长茂那本就老旧的小屋，此刻宛如暴风过境。炕席被利器撕开，露出底下坑洼的黄泥地；粗陶碗碟碎了一地；就连门后挂着的那只风干的老腊鸡也未能幸免，半只凄凉地耷拉在灶台边。
“贼…土匪！”陆援朝倒吸一口凉气，小脸煞白。
陆和平小小的身影缩在外墙的柴火垛后面，只露出一只惊恐的眼睛，手里攥着半截粉笔头，在泥地上无意识地描画着凌乱的线条。
陆凛冬迈步走进屋里，靴底踏在碎瓷片上，发出令人牙酸的咯吱声。
祝棉深吸一口气，把柳枝和烟盒小心放在窗台上。她的目光在逼仄混乱的空间里极快地扫视。锅碗狼藉，桌椅翻覆，连土炕角落里塞着用来堵耗子洞的破布都被扯了出来。
几乎是寸草不生的搜刮。
唯独角落一张瘸腿的矮木几上，安静地矗立着一个庞然大物。
一个五层高的深色楠木蒸屉。
它立在那里，周身笼罩着一种被漫长岁月和烟火气反复浸润过的温润光泽。屉架严丝合缝，与四周刺目的狼藉格格不入。
它太安静了。稳当得有些不合时宜。
“爹，这个！”陆援朝指着蒸屉，“没、没动！”
陆建国眉头拧得更紧。敌人搜得那么凶，连碎瓦罐里的腌萝卜干都扒拉出来看过，这最显眼的老家伙，怎么会安然无恙？
祝棉的心骤然一沉。太干净了。这不是疏漏，是诱饵。
冷汗沿着她的脊椎悄然滑下。
陆凛冬径直走向那个蒸屉。那庞大温润的木器，像是风暴中心唯一静止的锚点。
他沉默得像一块铁，大手缓缓抚上冰凉坚实的楠木屉壁。木质的细腻纹理在他带着薄茧的指腹下流过，带着一种历经无数蒸汽熏烤才积淀下来的油润感。
他的指关节曲起，在屉壁上极轻极缓地叩击。
哆，哆……哒。
一声异常细微的闷响，在第三层与第四层屉架衔接处，与他沉稳的叩击节奏发生了短暂的错位。
“建国。”陆凛冬的声音没有任何波澜。
“在！”
“伞。”
陆建国一把抄起门边那把旧雨伞，咔嚓一声撑开，像擎起一道倾尽全力的屏障，挡在陆凛冬和祝棉身前。
陆凛冬的指尖落在第三层屉架上沿，那里有一个微微凸起的、被打磨得几乎与木纹融为一体的方形榫头。他拇指轻轻一压，一旋。
“咔哒。”
一声微如尘埃落地的轻响。
陆凛冬屏住呼吸，手臂肌肉鼓起，手掌猛地抵住第三层屉侧一块毫无雕饰的厚木框。
用力一按！
令人牙酸的“嘎吱——”声响起。第三层屉侧壁竟被整个按得内陷进去寸许！一道几乎看不见的竖向缝隙，在那层屉与第四层屉的结合部显现出来。
陆凛冬左手闪电般探入那道缝隙之中，指腹刮碰到冰冷坚硬的物体边缘。他手臂猛地发力。
嗤——
一柄暗沉冰冷的铁青物件，被他硬生生从那楠木腹心的隐藏夹缝里拔了出来！
长长的枪管反射着幽冷的微光，油腻腻一层深棕色枪油像粘稠的蜂蜡，牢牢裹缠着大半个枪身。苦涩的机械油脂气味骤然弥漫开来。
56式半自动步枪。
陆凛冬握着这把意外沉重的冰冷枪械，目光瞬间冻结成冰，死死落在枪托根部的右侧。
那里，被某种尖锐的硬物深刻地镌刻着——
三笔勾勒的柔美花朵轮廓，轻盈舒展的花瓣，簇拥着中间一抹短促有力的“V”字花芯。
蝶恋花。
一笔不多，一笔不少，流畅婉约。和他记忆深处一张压在箱底泛黄信纸上的笔迹，惊人地吻合。那是他亲生母亲留在世上最后的印记。
那朵花，像烧红的烙铁，烫在他心口。
时间仿佛在这一刻停滞。那把枪，裹着厚重的历史油脂，沉重地压在他掌心。他握着那把枪，像握着一截烧红的铁。母亲的花。他最后一次见她，她还在绣花。他说，娘，等我回来。他没回来。她也没回来。
“爹……？”陆建国还紧紧撑着伞，小小的身子在伞骨下僵硬得像一尊石像。他认得那花！他偷偷描摹了无数遍！那是娘在旧照片背后的签名图案！那是妹妹脖子后面那个小小蝴蝶疤痕的由来！
娘留下的最后痕迹。为什么会烙在一把枪托上？一把藏在和娘一点关系都没有的周长茂爹的蒸屉里？
他猛地摇头，不敢再想下去。
“哇！是枪！”陆援朝好奇的惊呼打破了死寂。
“嗖！”一道瘦小的身影比声音更快撞开了陆建国手中的雨伞。陆建国根本顾不上碎瓷片和杂物的磕绊，冲力之大甚至带倒了一把木椅。他带着一股豁出一切的决绝，伸手就探向陆凛冬手里的枪托——
他想摸那朵花。他要确认。他必须知道那是不是娘的手笔！
“建国！”祝棉的心瞬间提到嗓子眼。
一只蒲扇般的大手，后发却至，像一道铁闸般闪电落下，骤然压在了陆建国那只不顾一切向前探抓的小手上！
骨节分明的手指带着不容分说的巨大力量，死死扣住了陆建国瘦削的手腕关节，硬生生止住了他那足以撞碎自身的冲势。
巨大的冲力反弹，陆建国被带得踉跄一步，喉咙里发出一声压抑不住的闷哽。
“别碰！”陆凛冬的声音从齿缝里挤出来。
他被父亲按着，动弹不得。那朵花就在眼前，一寸之遥。他忽然想起小时候，娘教他画花。也是这么几笔，蝴蝶就飞起来了。那时候娘的手还暖暖的。
他眨了一下眼。
有什么东西从眼眶里滚下来。
小小的、几乎带着哭腔的抽噎打破了死寂。
一直躲在柴火垛后面的陆和平，终于被这骇人的对峙彻底压倒。她细弱的胳膊紧紧抱着自己的头，发出断断续续的呜咽。
这哭声像一根针，扎进了祝棉的心脏。
“凛冬！”她一步冲到陆凛冬身侧，伸手坚定地探向他扣着陆建国的那只右臂。她的手指紧紧握住他胳膊结实的上臂肌肉，触手处坚硬滚烫。“松点劲！孩子骨头嫩！”
陆凛冬全身的肌肉猛地一颤。那股磅礴的、几乎失控的力量，在祝棉温热手掌的覆盖下，出现了一丝微不可查的回缩。
他的手松开了禁锢的力道。
但那把刻着蝶恋花的冰冷枪械，却握得更紧了。
屋里安静得能听见呼吸声。
那把枪还在陆凛冬手里，沉沉的。祝棉看着他，看着他手里的枪，看着那朵花。她没问。她知道现在不是问的时候。
陆建国还站在原地，手腕上留着父亲握过的红印子。他没动。他还在看那朵花。那朵花就在枪托上，安安静静的，像是从枪里长出来的一样。
他忽然想，娘刻这朵花的时候，在想什么？是想着爹，还是想着他？
和平的哭声渐渐小了。她从柴火垛后面探出半个脑袋，眼睛红红的，看着屋里的人。她不知道发生了什么。但她知道，哥哥哭了。
她低头看自己手里的粉笔头，又看看地上画了一半的花。她蹲下去，把那朵花画完。
歪歪扭扭的，和她脖子后面那个疤一样。
陆凛冬深吸一口气，把枪放在桌上。枪托上那朵花，正对着他。
他看着那朵花，看了很久。
然后他伸出手，在建国后脑勺上轻轻拍了一下。
就一下。
建国没动。但肩膀抖了一下。
“爸……”他声音哑哑的，“那花……是娘刻的吗？”
陆凛冬看着他，没说话。
但建国从他的眼睛里看到了答案。
他低下头，用力眨了眨眼。
祝棉走过去，把和平从柴火垛后面拉出来，搂进怀里。和平的小手冰凉，攥着那截粉笔头，在她掌心里硌着。
“妈……”和平小声喊。
“嗯。”
“我画了花。”她把粉笔头举起来，给祝棉看。
祝棉低头看。地上真的有一朵花，刚画完的，歪歪扭扭的，但能认出来。
“妈看见了。”祝棉说。
她把和平搂紧了一点。
陆凛冬走到桌边，拿起那把枪。他仔细看着枪托护木的下端，手指摸索着。
咔哒。
一声极轻微、极清脆的机械弹响。
他右手食指指节处，触到了一个从枪托护木底板滑出的金属凸起。他指尖轻轻一拨，一片比指甲盖大不了多少的金属薄片，被他小心翼翼地从护木底部的隐蔽小槽中捏了出来。
薄片一面光滑，另一面却是密密麻麻、微雕出来的凹痕与细小的刻字。
边缘处，刻着两个字母——
“m.Y.”
祝棉走过来，看着那两个字母，又看看那朵花。
“霉菌计划。”她低声说。
陆凛冬没说话。他把那片薄片收进口袋，把枪重新包好。
他走到建国身边，蹲下来，和他平视。
“那花是你娘刻的。”他说。
建国看着他。
“但她刻的时候，”陆凛冬顿了顿，“是想着保护你们。”
建国没说话。但他的手，攥紧了又松开，松开了又攥紧。
陆凛冬站起身，大手按在他肩膀上。
“走了。”
孩子们往外走。祝棉牵着和平，援朝抱着那把破伞，走在中间。建国走在最后。
出门前，他回头看了一眼。
那朵花还在枪托上。枪放在桌上，被屋里的阴影遮住了一半。但那朵花露在外面，在昏暗的光线里，像一只停下来的蝴蝶。
他想起娘刻花的时候，是不是也这样看着它。
他转过头，跟着妈走了。
柴火垛后面，和平画的那朵花，还在地上。歪歪扭扭的，被风吹着，好像要飞起来一样。
陆凛冬走在最后。他跨出门槛的时候，停了一下。
他没回头。
但他的左手，在门框上轻轻按了一下。
就那么一下。
然后他迈步走进夜色里。
(本章完)