“坐吧。”林渡给她倒了杯温水，“昨晚后来又想了？”
程雨接过杯子，双手捧着，好像那点温度能给她什么力量似的。她沉默了几秒，说：“林老师，我跟你说实话，这段关系我其实想了两年了。两年。你知道两年意味着什么吗？我从二十四想到二十六，我的青春都耗在这上面了。”
林渡没有接话。他等着。
“我跟小鹿是大学同学，一个寝室的。大学四年，毕业后又在同一个城市工作，合租了一年。我们好到什么程度呢，就是那种——你不用说，她就知道你想什么的那种。我以为我们会是一辈子的朋友。”程雨的声音开始发抖，“但是从去年开始，一切都变了。”
她开始讲那些细节：对方交了新男友之后对她的忽视、借钱不还还假装忘记、在共同朋友面前说她的坏话、每次她提出来想谈谈就被指责“太敏感”……林渡听得很仔细，每隔一会儿就在笔记本上记几个关键词。他已经听过太多类似的故事了，但他不会因此而不认真听。因为对于程雨来说，这个故事是唯一的，是她生命里真实发生过的、让她夜不能寐的东西。
“……然后上次我过生日，她连一句生日快乐都没跟我说。她在朋友圈发了一条跟别人吃饭的照片，我给她点赞了，她就回了我一个表情。一个表情！林老师，我们认识了八年，她给我回了一个表情。我当时就觉得，这根弦真的可以断了。”
程雨说完这句话，眼泪终于掉下来了。她没有哭出声，就是眼泪一直往下掉，像拧开了一个关不紧的水龙头。她把杯子放在茶几上，双手捂住脸，肩膀一耸一耸的。
林渡把纸巾盒推到她手边。
他见过很多客户哭。有的嚎啕大哭，有的无声流泪，有的哭到一半突然笑起来说你看看我这样子真丢人。他总结过一个规律：越是轻描淡写说“没关系”的人，越容易在某个意想不到的瞬间崩溃；而一上来就哭的人，反而是真的想通了。眼泪不是软弱的证据，是负担太重的证明。
大概过了两分钟，程雨抬起头，用纸巾擦了擦脸，鼻子红红的，声音沙哑但比之前平静了很多：“对不起，我……”
“不用道歉。”林渡说，“你的需求是明确的，对吧？结束这段友谊，彻底的。你能接受的范围是什么？是否需要她彻底从你的社交网络中消失？”
程雨想了想：“我不想再跟她有任何联系了。但是我不想太狠，比如说那种‘我再也不想见到你’的话。我就想说清楚，然后默默退出就可以了。”
“我理解了。”林渡在白板上写了几行字，“我有一个建议。我会以你的名义，但不是你的口吻，写一条消息发给她。消息的内容会表达几个意思：第一，感谢过去的情谊；第二，说明近期关系中让你感到不适的地方；第三，表明你决定终止这段关系；第四，祝福对方。然后，发完这条消息之后，你需要配合我做一件事——把你的微信、手机、微博、小红书、抖音上所有跟她相关的联系方式全部拉黑或者删除。一次性完成，不要留退路。”
程雨的表情变得有些不自在。林渡知道她在想什么——删除、拉黑、不留退路，这些词听起来太绝对了。人总是这样，一边喊着“我要彻底断掉”，一边又忍不住想留一条缝，好像那条缝是一个救生通道，虽然她根本不想再回去。
“我可以做到。”程雨说，但声音里的犹豫藏不住。
林渡没有戳穿她。他拿起笔，在便签纸上写了“cY-08”，贴到白板上。这是他给程雨这个案子的编号——cheng Yu，第八个客户。他每个月大概接三到四个案子，多的话五个，但从来不超过六个。不是接不了，是做不过来。每个案子都需要大量的情感投入和精力消耗，他不是机器。