过了几天，西边的天一直灰蒙蒙的，像蒙了一层脏布。今天倒是难得放晴了，太阳挂在天上，白花花的，晒得人皮肤发烫。没有风，戈壁滩上的沙子安安静静地躺着，一动不动。远处的山轮廓清晰，像刀切出来的一样，棱是棱，角是角。
慕容金璨从基地出来的时候，下午三点刚过。他换了一身便装，灰色的短袖，黑色的工装裤，脚上踩着一双旧军靴，鞋头磨得发白，边角都起了毛。手里拎着一个塑料袋子，里面装着肉——五花肉，切好了，腌过了，用保鲜膜裹着，能看见酱色的汁水渗出来。还有几个馒头，一瓶啤酒，一小袋调料。
他走到基地后面那块空地，离围墙不远，平时没什么人来。地上全是碎石子和沙子，几棵骆驼刺歪歪斜斜地长着，叶子灰扑扑的，蔫头耷脑。他也不挑地方，就在一棵骆驼刺旁边蹲下来，从袋子里掏出几块石头，垒了一个简易的灶。这种事他干过很多次了。基地里的人都知道他有这个毛病——隔三差五，一个人跑出来烧烤，谁都不带。
他把炭倒进灶里，用打火机点着。炭是基地厨房顺的，不是什么好炭，烧起来烟很大，熏得他眼睛发酸。他眯着眼，等火起来。火苗从炭缝里钻出来，舔着空气，发出细微的噼啪声。
他把肉从袋子里拿出来，一串一串穿好。用的是铁签子，用了很多年了，签子头都烧黑了，握柄那一段磨得发亮。他穿得很慢，很仔细，每一块肉都摆正了，肥的夹在瘦的中间，不多不少。五花肉是他自己腌的，酱油、料酒、姜片、蒜末，还搁了一点糖，比例是试了很多次才定下来的。以前试过放辣椒，后来胃受不了，就不放了。
穿好肉，火也差不多了。他把铁签子架在灶上，排成一排，翻面，刷油。油滴在炭上，滋啦一声，冒起一股白烟，香味一下子就窜出来了。是那种很实在的肉香，混着炭火的味道，呛人，但好闻。
他蹲在灶边，一手翻着肉串，一手拿着啤酒。啤酒是凉的，瓶壁上凝着一层水珠，顺着玻璃往下淌，滴在沙子里，洇出一小块深色。他用拇指撬开瓶盖，瓶盖弹出去，落在地上，滚了两圈，停在一棵骆驼刺旁边。他喝了一口。啤酒很苦，从舌尖一直苦到喉咙里。他咂了一下嘴，又喝了一口。
太阳开始往西边落了。不像中午那么白花花的，颜色变深了，变成一种浑浊的橘黄色，像被沙子磨过一样，边缘毛茸茸的，不刺眼。天边的云也被染成那个颜色，一片一片的，薄薄的，像被人撕碎的旧棉絮。远处的山轮廓更清楚了，山脊线在夕阳里镀了一层金边，亮闪闪的。
他看着那片夕阳，看了一会儿。然后低头翻肉串。肉已经烤得差不多了，表面微微焦黄，油还在往外冒，滋滋地响。他撒了一层调料，孜然粉、辣椒面、盐，混在一起，装在个小塑料袋里，口子剪了一个小洞，捏着往外抖。调料落在肉上，被油一激，香味更浓了。
他拿起一串，吹了吹，咬了一口。烫。舌头被烫了一下，他吸了一口气，嚼了两下。肉烤得刚好，外焦里嫩，肥的部分咬下去满嘴油，瘦的部分不柴，有嚼劲。味道也刚好，咸中带甜，孜然和辣椒的比例是他习惯的。
他嚼着肉，又喝了一口啤酒。啤酒的苦和肉的咸混在一起，在嘴里化开，变成一种说不清的味道。不算好吃，但也不难吃。习惯了。
不知不觉在这里守了三年，三年里，大部分时间都是一个人。不是没人陪，基地里那些人，都挺好。会跟他聊天，会跟他喝酒，会在他受伤的时候帮他包扎。但有些时候，他还是想一个人待着。比如现在。太阳快要落山了，颜色越来越深，从橘黄变成橘红，又从橘红变成暗红。天边的云也被染成那个颜色，一片一片的，像烧红的铁。戈壁滩上的影子拉得很长，他自己的影子拖在身后，一直延伸到围墙那边。
吃完第一串，把签子插在沙子里，拿起第二串。这一串烤得比第一串还好，肥肉的部分咬下去，油在嘴里炸开，满口都是香味。他闭上眼，嚼了很久才咽下去。
基地里那些人总说他太拼了。出任务不要命，受伤了不当回事，一天到晚绷着脸，像谁欠他钱似的。他不知道怎么跟他们解释。他不是拼，也不是不要命，只是——习惯了。习惯了受伤，习惯了疼，习惯了一个人扛。就像现在，一个人蹲在戈壁滩上，烤着肉，喝着啤酒，看着太阳一点一点落下去。这种时候，他觉得挺好。不用说话，不用想那些乱七八糟的事，不用管什么夜叉、道尸、桃止山、锡城。只要看着火，翻着肉，等着太阳落山。
吃完第二串，拿起第三串。这一串瘦的多，肥的少，有点柴，要多嚼几下才能咽下去。他一边嚼一边喝啤酒，啤酒已经没一开始那么凉了，苦味也淡了一些，温吞吞的，像放久了的中药。
太阳已经落到山后面了，只露出小半个脸，颜色变成了深红，像一块烧红的铁慢慢沉进水里。天边的云也暗下来，从红色变成紫色，又从紫色变成灰蓝色。戈壁滩上的温度开始往下降，风不知道什么时候起来的，不大，凉丝丝的，吹在后背上，像有人拿湿毛巾擦了一下。
把最后一串吃完，把签子插在沙子里，排成一排，一共五根。他从袋子里拿出馒头，放在灶边烤。馒头是剩的，凉了，硬邦邦的，烤一烤能软和一些。他一边烤一边喝啤酒，啤酒瓶已经空了，他拿在手里晃了晃，没剩多少，仰起脖子一口喝完。瓶子空了，他把它放在脚边。
馒头烤好了，表皮焦黄，掰开，里面冒着热气。他撕了一块塞进嘴里，没什么味道，就是粮食的甜味，嚼久了有点香。他吃得很慢，一口一口地嚼，像在嚼一件很重要的事。
太阳已经完全落下去了。天边还剩一抹暗红色，像一道还没愈合的伤口。星星出来了，先是一两颗，在暗蓝色的天幕上微微发亮。然后越来越多，密密麻麻的，像被人随手撒了一把碎银子。戈壁滩上的风大了一些，吹得那几棵骆驼刺沙沙响。灶里的火已经灭了，炭灰还是红的，余温还在，烤得人脸发烫。
慕容金璨把最后一块馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他把签子从沙子里拔出来，用纸擦干净，和空啤酒瓶一起装进塑料袋里。灶里的炭灰他用沙子盖住，踩了几脚，直到确认没有火星了才停。然后他站起来，蹲太久了，腿有点麻，晃了一下，稳住。他拎着塑料袋，朝基地走去。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。戈壁滩上什么都没有了，只有那几棵歪歪斜斜的骆驼刺，和灶里那堆被沙子盖住的炭灰。风把沙子吹过来，很快就把脚印也盖住了。像什么都没有发生过。