众人点头，开始分散搜索。
小太阳走到柜台后面，小心翼翼地拉开抽屉。
抽屉很轻，拉开时几乎没有声音，仿佛经常被人打开一样。里面整整齐齐地叠着几张发黄的包装纸，上面印着老周饭店四个字，字体是那种很老式的美术字，带着浓浓的年代感。
老王检查墙上的年画，他伸手碰了碰灶王爷的画像，手指刚触到纸张，一种奇怪的感觉涌上心头，就像有什么东西在背后看着他。
那种感觉很轻，但很真实，像小时候一个人走夜路时总觉得身后有人。
他迅速缩回手，猛地回头，身后却什么都没有。
只有空荡荡的桌椅，安安静静地摆在那里，光从糊着报纸的窗户里漏进来，在地上投下几道细长的光痕。
“真邪门。”
老王嘀咕一声，继续看向下一幅年画，但这次他没再伸手。
时影蹲下来查看桌子底下。每一张桌子底面都刻着字，歪歪扭扭的，像是用餐具或者指甲一点点划出来的。有些是名字，有些是日期，还有些只是一些简单的图案，但经过太长时间，大部分已经模糊得认不出来。
小福贵走到厨房门口，掀开门帘的一角往里看。
门帘是那种很老的布帘，洗得发白，边角已经磨出了毛边。他掀开一条缝，往里看去。
厨房里很暗，窗户被什么东西从外面挡住了，几乎没有什么光。
但隐约能看清轮廓，灶台、案板、水缸、碗柜。灶台上并排摆着两口大黑锅，锅盖是木头的，边缘已经用得发黑发亮。
里面有声音。
极其细微的声音，像是水滴落在铁锅上的声音。
滴答。
滴答。
滴答。
很有节奏，一下一下，不紧不慢。
小福贵竖起耳朵仔细听。水滴声之外，似乎……似乎还有什么？很轻，很模糊，像是……切菜？一下，一下，和水滴声交错在一起。
“厨房里有人？”小福贵下意识放轻了声音，没敢进去，只把门帘重新放下，转身去找花浅。
而栗子，站在原地没有动。
从进入这个奇怪的地方开始，她就一直站在那里，像被钉住了一样。
她的目光落在墙角的一张桌子上。
那张桌子和其他桌子没什么不同，也是深色的老木头，桌面被岁月打磨得光滑，泛着温润的包浆。
桌上也摆着一双筷子一个碗，筷子是竹的，已经发黑，碗是粗瓷的，边缘有一个缺口。
但碗边的桌面上，刻着字。
她走过去。
蹲下来。
两行字，歪歪扭扭的，像是小孩用刀刻的，有些笔画很浅，有些又很深，能看出刻的时候用了很大的力气。
第一行写着：周爷爷说，饭要趁热吃，吃饱才有力气等哥哥回来。
第二行写着：村里的人越来越少，哥哥还会回来吗？
栗子的手指轻轻抚过那些笔画。
两行字的痕迹明显不同。
第一行笔画更流畅，虽然歪扭但一气呵成，像是心里还有希望时写的。
第二行则断断续续，有些地方反复刻了很多遍，最后一笔刻得特别深，深得几乎划破了木板。
根据新旧程度不难看出来这不是同一个时间刻的。
像是隔了很久。
很久很久。
栗子蹲在那里，脑海里慢慢拼凑出一个模糊的故事。
一个叫周爷爷的老人，带着一个小女孩和她的哥哥一起生活。后来哥哥不知去了什么地方，一直没有回来。小女孩和周爷爷一直在等。
等到村里的人越来越少，直到迷雾包围了这里。
只是不知道为什么，这间小小的饭店，居然能隔绝外面的迷雾，就像一片汪洋大海里突然出现的一座孤岛，安静地伫立着。
“队长！快来看！”
是小福贵的声音，从厨房方向传来，带着难以抑制的激动。
花浅转身走向厨房。刚掀开门帘，就被小福贵一把拉了进去。
“队长你快看！”小福贵指着灶台旁边的角落，声音都在发抖，“这些东西，这些东西居然都是好的！没有变质！”
花浅顺着他手指的方向看去。
那是一个储物区。靠墙摆着几个大缸，揭开盖子米、面、油，满满当当。
旁边的架子上整整齐齐码着蔬菜，白菜、萝卜、土豆、大葱，每一颗都新鲜得像刚从地里拔出来似的。
但这还不是最惊人的。
最惊人的是墙角。
那里用木杆搭了一个简易的架子，架子上挂着一整头猪。
宰杀好的，处理干净的，分成两半挂在钩子上。猪肉的颜色是新鲜的粉红色，肥肉雪白，瘦肉纹理清晰，没有一点变质的迹象。
“这……”花浅一时也有些愣住。
“一整头猪！”小福贵激动得语无伦次，“队长你看到没有？一整头猪！过年杀的那种！猪肉摊上卖的那种！一整头！”
花浅定了定神，走过去仔细查看。
确实新鲜。
她伸手轻轻碰了碰，肉质紧实有弹性。
“你确定没有变质？”她问。
小福贵拼命点头：“我确定！一千个确定！一万个确定！我最喜欢做饭了，食材新不新鲜我一眼就能看出来！这头猪就像是……就像是刚宰杀的一样！”
花浅环顾四周，心里快速盘算。
这间店明显已经有很长时间没有人了。
从外面那些褪色的年画、落灰的柜台、发黄的包装纸来看，至少荒废了几年甚至更久。可这里的食材全都新鲜得像昨天才放进去的。
她想起外面那片浓得化不开的迷雾，想起那些雾气在门口徘徊却始终无法侵入半步。
这间饭店本身就不简单。
有一头没有变质的猪肉，又算什么呢？
“全部收起来。”花浅当机立断，“等出去之后，咱们好好吃一顿烤肉。”
“好嘞！”小福贵眉开眼笑，已经开始盘算怎么吃了，“五花肉烤着吃，里脊肉可以炒菜，排骨炖汤，猪头肉卤着吃……”
老王听到动静从外面进来，刚巧听到最后一句，嘴巴立刻咂巴起来：“哎呀，要是再多一头羊就好了。我老王最喜欢的就是烤羊肉了，尤其是新疆羊肉串，撒上孜然，那滋味，那味道，啧！”