那扇门的石头一层接一层地被砌在一起。不是人所砌筑的，而是光照射在上面之后所呈现出来的样子。灰烬每天都能看到从拱形边缘掉下来的光，在地上形成一个小亮堂的小沙堆。沙堆成砖，砖堆成墙，墙长出门。门不再只是光的拱，有了实的轮廓。他伸手摸，凉的，硬的，像石头。但按久了，会温。门在长，从虚变实。那边的人走过来的多了，门就实了。
第十九天早上，在门口走过来的有三人。并不是全部一起来的，而是一个接着一个的。第一个是个年轻的男人，个子很高，身材很瘦，长着一张很长的脸，眼小。他穿了一件蓝色的长袍，长袍上面有白色的花纹，细细密密的，好像树根一样。走到灰烬的地方，从怀里掏出一样东西，是一块木片，和根刻的那一块一样。木片上画了一条路，路的起点写着“树”字，终点写着“石”字。木片的背面刻着一个字——刻。
“这是我爷爷给我带过来的。他已经走不动了，就让我代替他来看一下。之前有一个人到过这里，那时候树木还很幼小。把路画在木片上，之后就将木片带回去。让我把路送回来，还给树。”
灰烬接过木片之后就看着这条路。所画出的线条与老人布上的线条一样，从树上出发，走到一块石头上。石头旁边的一个人影很小，很淡，在弯腰的姿态里好像在刻字。
“你爷爷还在吗。”
年轻人低下头。“不存在的。他把那块石头刻好后就离开了。离开的时候，让我把木片送回来。路还给树之后，他就不会欠钱了。”
灰烬把木片放在树根旁边，也放在那些混好的土上。木片落下去的时候，土亮了一下。那条画着的路，从木片上浮起来，浮到空中，飘进那棵“融”字苗里。苗的茎上，多了一条纹路。弯弯曲曲，从根到叶，像一条路。年轻人看着那条纹路，跪了下来。
“爷爷的老路到了。”
灰烬点了点头。“这里。树记得住。”
年轻人跪了很久，然后站起来，转身，走回门里。他没有回头。
第二个是女性，年纪较大，比阿蝉还要大。她背得很驼，走得较慢，每一步都要用一根拐杖来支撑。走到灰烬那里的时候，把怀里的一颗种子交给了灰烬。种子是透明的，里面有一个字——诉。诉说的诉。她把种子递给灰烬。
“这是我在那边捡到的。它在我手里躺了这么多年，一直没有发芽。我想，也许它本来就想在这边生长。”
灰烬接过种子，看着那个“诉”字。它在转，很慢，很慢，像一个人张嘴又闭上。
“它想说什么呀？”
老人摇摇头说：“不知道。播种下去的话，可能就会知道了吧。”
灰蹲下来，在树根旁边，在那些混好的土上面，用手挖了一个小坑。他把那颗“诉”字种子放进去，盖上土。土盖上之后，亮了一下。不是彩色的，是透明的，像水。老人看着那片亮着的土，笑了。那笑容，和她自己苍老的脸格格不入。但她笑了。
“它说了。”老人说。
灰烬看着她。“说说看？”
老人指了指那片土。“说谢谢。”
转身之后就走回了门内。走了之后。
第三个是一个小孩，比跟着的人还要小。男孩，头发很短，脸很圆，眼睛很亮。穿蓝色长袍，上面有彩色花纹，细细的、弯弯的，像彩虹一样。走到灰烬前面，抬头望着他。手里拿了一根羽毛，是蓝色的，非常长而且很柔软。举起来的是它。
“这是我在桥中间捡到的不知道是谁的。但是它很美。我想把它送给树。”
灰烬接过羽毛。它在他的手中，轻盈得好像没有重量。把羽毛插入到“融”字苗根边的地方。插进去之后，苗的叶子微微颤抖。之后从叶子上又长出一根新的须，细细的、蓝蓝的，并缠绕在羽毛上面。羽毛亮了之后，蓝光从羽毛上透出来，与门的那一面光一样都是蓝的。
男孩看见那根须笑了起来。“它喜欢。”
转身跑回门里面去。走得很快，害怕被人追上的样子。
当天下午，跟着去找叫“自”的孩子。走到门边的时候，看到“自”站在门另一边，没有过来。两个人隔着一道门互相面对。
“你怎么不到来呢？”跟着问。
“自”摇头。“过不去。门在长，我的脚还够不到。”
跟着看着门下的那道门槛。它比以前高了，高的像一堵小墙。“自”的脚，跨不过去。跟着蹲下来，把脚伸过去。她的脚也够不到，但她比“自”高一点，脚趾能碰到门槛。
“等我长得更高一点的时候，我就过来了，到时候把你接过来。”
自点头。“要等我。”
两个人隔着门伸出手去碰，但是碰不到。但是看着就可以了。
傍晚的时候，那棵“完”字苗终于开花了。银壳裂成两半，从里面伸出一朵金色的花，很大，很亮，像太阳。花蕊里有一个小人，透明的，金金的，闭着眼睛。它在睡。拿棍子的女人跪在花前面，看着那个小人。
“已经打开。”她说。
灰烬在她的身边站着。“你的棍子长出了花来。”
女人摇了摇头。“不是我拿的棍子。从‘完’里长出来的新生命。”
那天晚上，灰烬坐在树根旁边，靠在那棵树上。在旁边跟着他，用手扶着他的腿。那个女孩在别处抱着她的奶奶。奶奶还是那么小，透明的，但眼睛睁开了。她看着女孩，不说话，只是看。女孩让她看。看够了，就闭上眼睛睡。
“叔叔”
“嗯~”
“那朵金色的花，开了。里面的小人，会变成人吗？”
灰烬里那朵金花。小人正睡觉，但是它正在成长。一天又一天过去，它变得越来越大、越来越实、越来越重。
“会。变成人，站在那个阿姨面前，叫她妈妈。”
沉默了一会儿之后才继续下去。“那位阿姨一辈子都在等一个人。”
灰烬点头。“等到了。”
依靠着火灰的腿，闭上眼睛就睡着了。