留”字花开了三天。三天里，那个白花里的小人一直没有醒。它闭着眼睛，蜷着身子，像一颗未熟的果子。但它会呼吸。一起一伏，一起一伏，像一个人在深睡中做梦。根每天坐在花旁边，看着那个小人。他不认识它，不认识它的脸，不认识它的名字。但他知道它在留。留在这里，守着“未”。等“未”转够了，它就会醒。也许很久，也许不。它在留，就够了。
第三天傍晚的时候，根伸出手来碰了碰白花。花瓣在他的手指间微微颤动了一下，很凉爽、滑腻。花蕊里的小人开始活动起来。不是醒了，只是翻身而已。伸出自己的手，握住了根的手指。凉的，质地很薄，有纸的触感。但是握住了之后，温度就会有所提升。根没有缩回自己的手去，只是让它握着。一个老人和一个小孩隔着一朵花瓣，手握在一起。
“它在留你。”灰烬说。
根低头看了看小手。“要留我吗？”
“嗯。它不想让你离开。让你也留着。”
根沉默了一会儿。看着自己的手被那只小白手握着。他一生都在等，等到了虫，等到了忘，等到了圆小人，现在又等到了这只手。不知道还要等多久，但是知道要留下来。握着这只手，留在这儿。
“我留着。”根说。
那天晚上，那扇门变了。不是颜色变了，是光变了。原来的蓝色当中掺杂了一些灰。灰烬站在门口望着地上的灰。灰从“未”字苗上飘下来，慢慢渗进去。门边的蓝树也开始变灰了。不是枯萎，而是生长。出现新颜色。
“门在通。”述从门里走出来。他很久没出来了，一直在门里面，在墙里，在蓝光里。他走到灰烬面前，看着那扇门。“两边的树，根连上了。这边的‘未’，那边的‘未’，根缠在一起了。分不开了。”
灰烬看着长在地上的“未”字苗。它的根系伸到门那边，缠绕着门旁的树木根部。两根树根相互缠绕，好像两个人的手一样。
“那门？”
述看着那扇门。“门会越来越厚。并不是分开的厚，而是连在一起的厚。厚到走上去就像是在路上一样。厚到不必要跨，走路的时候很快就到了另一边。”
他转身走进了门里。光吞没了他之后又吐了出来。他站在门那边，蓝树下面。两边的树木颜色也开始慢慢融合。蓝中带灰，灰中又透出一些蓝色。像是水的边缘渐渐模糊起来的样子。
那天上午，跟着在“留”字花旁边发现了一粒种子。它不是从花里长出来的，而是从土地里长出来的。小而白，闪闪发光，犹如一片雪花。她把种子捡起来，放在手掌里。种子是凉的，表面很光滑，在她的手中来回滚动。她紧紧抓住不松手。种子的温度升高了。
“这是谁结的？”跟着问。
灰烬望着那颗种子。不认识。不是留的，也不是未的，更不是完的。是新生成的。白的、圆的、发亮的。
“也许是门结的。门在长，长了，就结种子。”
跟着蹲下身来，在“留”字花旁边用手挖了个小坑。她把种子放入土中，盖上土。土盖上之后，亮了一下。不是蓝色的，也不是灰色的，而是透明的。像流水一样。她看着那片透明的土，跪在那里。
“它会发芽吗？”跟着问。
灰烬看着她。“会。门在，它就在。”
跟着跪了很久，才站起来，走回小树边坐下。
傍晚的时候，那个叫“念”的女孩的奶奶，终于变成了完整的人。她从女孩的怀里走出来，站在地上。她已经不是透明的了，是有颜色的。灰色的，和那棵“未”字苗一样的灰。她看着女孩，伸出手，摸了摸女孩的头。女孩仰着脸，看着她。
“奶奶？”女孩叫。
老人点了一下头。“在。”
女孩扑进她的怀里，抱住她。老人也抱着她。一个老人和一个小孩在树下相拥着。眼泪流下来，但是她们在笑。
那天晚上，灰烬坐在树根旁边，靠着那棵树。跟着在他旁边，靠着他的腿。根在另一边，靠着小树，圆小人坐在他腿上，握着他的一根手指。那个女孩和奶奶抱在一起，靠着树干睡着了。门还在亮，玉白的，灰蓝的。那些从南边来的人，还在坐着，看着“未”字苗转。
“叔。”
“嗯。”
“明天我想到那边去看看。走一走。看看那边的树、路、花。”
灰烬低头看着她。她眼里有光，不强，却像是想去看看那边的样子。
“去多久？”
她思考了一下，说：“走完一条路就回来。
灰烬点头。“去吧。”
跟着伸出手去，小手指钩住他的小手指。“等我。”
灰烬勾住她的。“等你。”
她靠在他的大腿上，闭上眼睛，睡了。
灰烬做了一个梦。在梦中，他站在树顶之上。身边开满了各种各样的花。周围的名字不停地转动着。他看见地上有一扇门。它已经不是门了，而是道路。灰蓝、玉白的从一端一直延伸到另一端。她走在上面，走得很慢，却很稳。她没有回头，但她的影子在她前面，带着她。新影子。她跟着它，走到了路的尽头。那里站着一个人，不是她，不是随，是芽。芽在海边朝她招手。她走过去，站在芽旁边。两个人，站在海边，看着蓝蓝的水。水里有花。花里有名字。跟着的名字，也在那里，转着。
笑起来的样子和以前不同。那是因为他看到了跟着会走到海边，看到了芽，看到了自己的名字在水里转，心里充实而生出的笑。
他醒过来的时候，天还没亮。跟着还靠着他，还在睡。她的呼吸很轻，很慢，像那棵“留”字花里的小人。他看着她，看了很久