在古代，能用这个字做标记的人……
也只有一个了，可宫里那个病怏怏的皇帝，似乎年岁，远远达不到做她父亲的年龄……
“爹，你是说，我是从宫里……被人送出来的？”
江绍沉默了很久。
窗外有鸟雀啁啾，日光透过窗棂洒进来，在地面上投出纵横交错的影子。
那些影子落在江绍的脚边，像一张挣不开的网。
“乖囡囡。”
他终于开口，声音低沉。
“你娘当年看到你之后，活过来了，她从床上坐起来，抱着你，哭了整整一个时辰，她说，这是老天爷还给她的孩子，说从今以后，你就是她的女儿，是江家的骨肉，谁来了都不给。”
“她给你取名叫清樾，说是玉兔吐寒光，琪树瑶清樾。。”
“我答应过你娘，这辈子都不告诉你这些。可你娘走之前，拉着我的手说……”
“你的身世不凡，迟早会有真相找上门来，与其让你从别人嘴里听到，不如我亲口告诉你。我是你爹，我说了，你就不怕了。”
越卿卿愣住了，她不是江家的血脉。
“爹，我是你从梅林里捡回来的，可我叫了你二十年爹，这件事，不会变。”
江绍的大手覆上她的后脑勺，像她五岁那年初次骑马摔哭时那样，轻轻地、笨拙地抚摸着。
“乖囡囡……”他哽咽着，反反复复就这一句话，“乖囡囡……”
越卿卿闭上眼睛，感受着父亲手掌的温度。
她的脑海中却翻涌着无数个念头，梅花印记，皇室织物，刻着宸字的玉佩。
她是谁家的孩子？
为什么被丢弃在朔方城外的梅林里？
那个亲手将她放在梅树下的人，是她的生母吗？
“爹，你说这些，是想告诉我什么？是有人找来了？还是有人要对我不利？”
江绍平复了一下情绪，从怀中掏出一封信，递给她。
“一个月前，有人往府上送了这封信。没有署名，没有落款。”
越卿卿展开信纸，上面只有寥寥数行字，笔迹清隽却又透着一股凌厉的筋骨：
“梅花胎记，蜀锦小衣，宸字玉佩。永和十七年三月初三，朔方城外梅林。”
“令千金的身世，已有人知晓。望江将军早做准备，不日将有故人来访。”
“善自珍重，勿谓言之不预。”
没有署名，没有印章。
但越卿卿盯着那笔迹，忽然觉得有一丝隐隐的熟悉。
她似乎在哪里见过类似的笔迹，可一时半会儿又想不起来。
“爹，你觉得这封信是谁写的？”
江绍摇了摇头，眉头紧锁。
“我让人查了送信的人，是个街上的乞儿，收了十文钱替人送来的。顺藤摸瓜查了半个月，什么线索都没查到。但有一点可以肯定。”
他顿了顿，目光沉了下去。
“写这封信的人，对你的身世了如指掌。而且……他在提醒我，知道这件事的人，不止他一个。”
越卿卿将那封信折好，塞进自己的袖中。
“那就不等了，与其坐等故人上门，不如我先把手头的事情理清楚。爹，关于我身世的线索，除了这件衣裳和这块玉佩，还有别的吗？”
江绍想了想，忽然像是记起了什么。
“有。”
他重新走到柜子前，在最底层翻出一只小小的锦囊，打开后，里面是一片干枯的梅花花瓣，已经脆得几乎一碰就碎。
“这是你襁褓里夹着的，我当时没在意，后来你娘说，这片花瓣跟别的花不一样，让我留着。”
越卿卿小心翼翼地接过那片花瓣。
即便枯了这么多年，花瓣的颜色依然比寻常梅花更深。
是一种近乎血色的殷红。
她凑近闻了闻，隐约有一丝极淡的、不同于普通梅花的香气，冷冽而幽邃，像是从极寒之地飘来的。
“这是……墨梅？”
江绍摇头。
“墨梅是紫黑色的，这个是殷红色。我问过许多花匠，没人认得这是什么品种。但这种梅花，京城以南的气候养不活。”
越卿卿将东西都收起来，离开了这里。
临走时还说：“爹，我得去北疆一趟。”
江绍没有多说什么，只是点头：“去吧，想去哪里，就去哪里，只要有爹在，这里永远都是你的家。”
从书房出来，越卿卿准备回自己的房间，却迎面跟卫珩撞上。
梅花飘落，男人俯身捡起。
他将那片花瓣举到眼前，迎着日光仔细端详。
日光穿透薄如蝉翼的花瓣，将它的纹理照得纤毫毕现。
那殷红的色泽在光线下呈现出一种奇异的通透感，仿佛花瓣内部流淌的不是汁液，而是凝固的血。
“这梅花……”
“我见过。”
越卿卿的心猛地提了起来：
“你见过？”
卫珩将花瓣收进掌心，抬眼看向她。
“这梅花不是朔方城土生的。”
越卿卿的手指微微收紧。
“这梅花叫绛萼梅，”
卫珩的声音不疾不徐，像是在讲述一件与自己无关的旧事。
“是宫中独有的品种。此梅只开殷红色花，花瓣比寻常梅花更厚，香气冷冽，花期极长，能从正月一直开到三月末。因其花色如血，又被宫中之人称为血梅。”
“只是前太子去世后，这种梅花便被如今的皇帝认为是不祥之物，几乎被砍伐殆尽。”
卫珩的目光落在越卿卿脸上，染上几分深究。
“我在京城待了多年，从未见过这种花。”
“倒是听宫里的老人提过一句，太子殿下生前最爱此花，在东宫遍植绛萼梅，每到春日，东宫便如落了一场红雪。”
前太子？那不是当初因为谋逆之罪，被处以绞刑了吗？
越卿卿的呼吸微微一滞。
“卫珩，这花，当真是宫中才有的吗？”
卫珩低头看着掌心的花瓣点点头：“怎么了？”
“不过这梅花树早就没了，民间也不允许种植血梅，你这花瓣倒像是被人珍藏了十几年……”
说到这里，卫珩眸光一凝，他伸出手，握住了越卿卿的手腕。
那夜，烛火摇晃间，她背对着他。
昏黄的光让他看不清楚，可她光洁的背上，却在左肩处，有一处红梅。
“跟我来。”