王笑笑拿起小刀，小心地伸进去，刀尖抵住金属片边缘，轻轻一撬。
咔嗒一声。
金属片掉在她手心里。
很小，指甲盖那么大。
上面有一排极小的字。
【夕阳红记忆管理公司】
【序列号:SYL--001】
弹幕：
【公司？！】
【记忆管理公司？！】
【这养老院是企业办的？】
老太太把假牙戴回去，摸了摸嘴。
“好了，不硌了。”
她看着王笑笑，“下一个。”
王笑笑看着手里的金属片。
十二个老人。
十二个序列号。
她站起来，走到门口，又回头。
“奶奶，您等着，我去叫他们。”
她拉开门，跑出去，走廊里，灯管一闪一闪的。
她跑到201，推开门。
老头还坐在那，看着窗外。
“大爷。”王笑笑走过去，“我帮您取个东西。”
老头回头看她。
“今天几号？”
“1957年7月15日。”王笑笑说，“但马上就不是了。”
老头看着她，浑浊的眼睛里，好像有一点光。
“取什么？”
王笑笑张开手，露出那个金属片。
老头盯着它看了很久。
然后他张开嘴。
王笑笑拿起工具，开始撬。
一个接一个。
时间一分一秒过去。
十一点四十，还剩最后一个。
207室。
王笑笑推开门。
房间里很黑，没开灯。
她摸到床边，床上躺着一个人，盖着白被子，一动不动。
“奶奶？”王笑笑叫了一声。
那人没应。
她伸手去摸，摸到一只手，冰得她倒吸一口冷气。
弹幕：
【死了？！】
【不可能啊，刚才还好好的！】
王笑笑把灯打开。
床上躺着一个老太太，眼睛睁着，看着她，但眼睛不会动了。
王笑笑伸手探她的鼻子。
没呼吸，已经死了。
她低头看老太太的嘴。
嘴张着，假牙不见了。
床头柜上放着一个金属片，和刚才那些一模一样，旁边还有一张纸条。
王笑笑拿起纸条。
上面写着一行字。
【序列号:SYL--012】
【记忆上传完成】
【载体已失效】
【新载体待分配】
弹幕：
【载体？！】
【她们是载体？！】
【人死了叫载体失效？！】
【新载体是什么意思？！】
王笑笑盯着那张纸条，手在抖。
走廊里传来脚步声，很多人的脚步声，越来越近。
她看向墙上的钟。
十一点五十五，提前了五分钟，脚步声停在207门口，门被推开。
李护士站在门口，后面站着四个穿白衣服的人。
李护士看着她，表情很平静。
“王小姐，你发现了。”
她笑了笑，“本来想十二点来的，但你动作太快了。”
她往前走了一步，“那个金属片，交出来吧。”
弹幕：
【李护士也是他们的人？！】
【完了完了完了！！！】
【王妈被包围了！】
【快跑啊！！！】
王笑笑往后退，退到窗边。
窗户开着，外面是二楼，下面黑漆漆的。
李护士又往前走了一步。
“别跑，跑不掉的。”
“这栋楼，每个房间都有监控。”
“你刚才做的事，我们都看见了。”
她伸出手，“交出来，我们可以不追究。”
王笑笑握紧手里的金属片。
十二个。
十二个老人的记忆。
她不能交。
李护士叹了口气，“那就没办法了。”
她挥了挥手。
四个白衣服的人走进来。
王笑笑转身，爬上窗台，往下看了一眼。
二楼，不高，但下面有东西在动，很多白色的东西，在地上爬，像人，又不像是人。
它们抬起头，往上看。
脸是白的，眼睛是黑的，全是老人。
白天在院子里晒太阳的那些老人，现在全在地上爬。
弹幕：
【卧槽卧槽卧槽！！！】
【那是白天那些老人？！】
【他们怎么在地上爬？！】
【也是载体？！】
王笑笑回头，四个白衣服的人已经走到她面前。
李护士站在门口，笑着看她。
“跳啊。”
“跳下去，它们会接住你。”
“然后你也会变成它们。”
王笑笑看着下面那些爬行的白色人影，又看看手里的金属片。
王笑笑闭上眼睛，身体往下坠，风从耳边刮过，然后她停住了。
不是落在地上，是被什么东西接住了。
那些白色的东西，那些在地上爬的老人，它们用身体搭成一张网，把她接住了。
王笑笑睁开眼，看见一张张白色的脸凑在她面前。
眼睛全是黑的，没有瞳孔，它们看着她，一动不动，然后它们开始动，托着她，往一个方向移动。
弹幕疯了：
【忽然感觉好燃啊，它们真的接住她了！】
【要带她去哪儿？！】
【王妈别去啊！】
王笑笑想挣扎，但那些手太多了，她动不了，只能被托着，往黑暗里移动。
绕过楼房，穿过草坪，最后停在一扇铁门前。
铁门在地上，斜着，像地下室入口。
那些白色的东西把她放下，然后退开，围成一圈，看着她。
门开了。
里面黑漆漆的，什么也看不见。
一个声音从里面传出来。
“进来。”
王笑笑认得那个声音。
是李护士。
她深吸一口气，走进铁门。
门在身后关上。
里面很黑，她伸手摸着墙往前走。
走了几步，灯亮了，是一条向下的楼梯，很长，看不到尽头。
王笑笑往下走，走了很久，终于到底了。
是一个很大的地下室。
四面全是架子，架子上摆满了玻璃罐，罐子里泡着东西。
她走近一看，是脑子，而且是人的脑子。
每个罐子上贴着一张标签。
【姓名:沈玉兰】
【日期:1957.7.15-2026.2.19】
【状态:已上传】
【姓名:张建国】
【日期:1957.7.15-2026.2.19】
【状态:已上传】
一个接一个。
全是老人的名字。
弹幕：
【脑子被挖出来了？！】
【那楼上那些是什么？！】
【是空壳？！】
王笑笑看着那些罐子，后背发凉。
十二个老人，十二个脑子。
全泡在这里。
李护士从架子后面走出来。
“看到了？”她笑着问。
王笑笑看着她，“你到底是什么人？”
“我？”李护士走到一个罐子前，摸了摸，“我是管理员，负责这片区域的记忆管理。”
“记忆管理？”
“对。”李护士说，“这些老人，都是自愿的。”
“自愿？”
“当然。”李护士说，“他们活够了，不想死，就把记忆卖给我们。”
她拍了拍罐子，“脑子还在，记忆还在，就等于还活着。”
“那楼上那些是什么？”