……你在看什么？
当你在读这句话的时候，我也在看着你。
我不知道你是谁，但看人日记这种事，真的很冒昧哦？
开个玩笑，既然已经打开，那就看吧。
前提条件是——
希望玛利亚永远都不会看到这些东西，也不要从你们谁的口中得知。
好吗？
——
[7月9日]【天气：暴雨】
我最讨厌的就是暴雨天。
阴冷，潮湿，喧嚣。
会减少很多娱乐活动。
这是我第一篇日记。
妈妈说写日记要写清楚年月日，这样以后翻起来也很容易找得到。
我不知道这是哪一年，所以只写了月份。
明天要过生日，我很开心。
妈妈说要给我做蛋糕，我很开心。
爸爸说要给我买礼物，我很开心。
暴雨过后就是晴天，我很期待。
所以那只吵人的小猫，要快点变得安静。
生日当天不能见血，会带来霉运的。
[7月10日]【天气：晴】
小猫死掉了。
妈妈质问我为什么要杀了艾尔。
哪有为什么？讨厌就处理掉了。
我说，我不想他参加我的宴会。
妈妈骂我是个疯子，说我心思毒辣。
爸爸抱着艾尔的尸体，说我残害至亲。
我不理解，不就是个发疯的野猫。
“他把我的手咬破了一个洞。”
我这么和他们解释：
“不听话的实验品不配存在。”
艾尔总是像孩子一样哭闹不止，还用尖牙失控撕咬我的皮肉。
好疼，好疼。
这些委屈我都没有表现出来。
因为我怕爸爸妈妈不要我。
他们听完我的话，神情怪怪的。
这天天气很好，很适合春游。
我就坐在公园角落里，偷窥着别人的幸福。
生日这天，爸爸妈妈把我赶出了门。
明明，我会“很开心”的。
我已经这么听话了。
已经这么听话了！
为什么？
为什么为什么为什么！！！
[7月11日]【天气：晴】
我讨厌晴天。
本子上被我写满了肮脏的话。
理性告诉我那是不对的。
但我从来不是理性的人。
爸爸妈妈不要我了。
家里还有那么多那么多的孩子。
难道因为我也变成了残次品吗？
[7月12日]【天气：阴】
今天妈妈出门了。
我从窗户爬进去，拿我的小熊。
家里好安静，其他孩子都在睡觉。
他们睡在盒子里，睡在柜子里，睡在妈妈铺的白布下面。
好乖。
不像艾尔，不会哭，也不会咬人。
我蹲下来看离我最近的那个。
他的眼睛闭着，睫毛很长，脸冰冰的。
我碰了碰他的脸。
他并不会躲开。
真好。
我有点喜欢他们了。
妈妈说他们是失败的作品。
可我觉得，最失败的，好像是会哭会疼还会被赶出家门的那个。
我低头看自己的手。
艾尔咬的伤口还在，结痂了，痒痒的。
痒得我想再撕开它。
如此反复，才能时刻提醒自己。
我，是人，并非研究的怪物。
[7月13日]【天气：小雨】
今天有位夫人在公园里问我，小朋友你怎么一个人？
我说，我在等爸爸妈妈来接我。
她笑了，说那我陪你等。
我就陪她等。
等了一个小时，两个小时，突然有朋友找她。
她和别人聊天的时候，我一直看着她的脖子。
那里有一根血管，细细的，一跳一跳的。
像艾尔活着的时候。
她转过头，对我说：抱歉啊小朋友，我还有事要先走啦。
我说没关系。
她走的时候回头看了我一眼。
我冲她笑。
她的眼神变得很奇怪，像妈妈看我那样。
我不喜欢。
但我还是笑着。
因为大人喜欢看小孩笑。
[7月14日]【天气：晴】
今天我想明白了一件事。
我不是残次品。
我只是被装错了盒子。
艾尔是野猫，所以他咬人。
我是小孩，所以我应该听话。
可如果我不是小孩呢？
如果我是别的什么东西呢？
那我就可以随便咬人了。
对吧？
[7月15日]【天气：雨】
今天下雨。
我喜欢下雨。
雨很大，路上没有人。
没有人，就不会有人问我为什么一个人。
我蹲在巷子里，看雨水从屋檐上滴下来。
一滴，两滴，三滴。
滴答，滴答，滴答。
像时钟。
像倒计时。
我不知道自己在等什么。
但我觉得，有什么东西快要来了。
[7月16日]【天气：晴】
今天有个男人问我，小朋友是不是迷路了？
我说没有。
他问，那你爸爸妈妈呢？
我说，不要我了。
他的表情变了。
变得很奇怪。
像大人听到不想听的话时那样。
他蹲下来，离我很近。
他说，叔叔可以带你去找他们。
我看着他。
他也在看我。
他的眼睛里有东西在动。
我不知道那是什么。
但我知道，他的眼神和那个阿姨不一样。
我笑了笑。
我说好。
他站起来，伸出手。
我把手放上去。
他的手好热，好多汗。
我握紧他。
他也握紧我。
我在心里数数。
一，二，三，四，五——
他带我走的时候，经过一个巷子口。
墙上刻着一枚小小的圣徽——
是秩序之眼的标记。
据说神殿用它来“注视”这座城市的罪恶。
他没有看见。
我看见了。
神就这样对罪恶视若无睹。
但我依旧在心里说了感谢。
毕竟，它是在这世界上，唯一会见证这一刻的“神”。
[7月17日]【天气：暴雨】
我最喜欢的就是暴雨天。
阴冷，潮湿，喧嚣。
适合杀人抛尸。
妈妈说写日记要写清楚年月日，这样以后翻起来也很容易找得到。
我不知道这是哪一年，但好像是我的七岁生日过后的第七天。
那就叫它——
新生元年吧。
——
看完了？????
……有什么好笑的？
这个表情是玛利亚在纸上画过的。
很生动，很可爱。
啧，回归正题。
这本日记是我七岁那年写的。
那时候我还不太会写字，有些地方歪歪扭扭的，有些地方被雨水泡糊了，有些地方沾着洗不掉的红褐色。
你没注意到吗？
没关系。
很多人都不注意细节。
后来我又写了第二本、第三本……第十本。
但那些现在都不给你看。
贪心的小孩，会被惩罚的。
——
你现在是不是在想：这是虚构的，这是个故事，是作者胡乱编造的。
对。
当然是。
你最好一直这么想。
没什么，时间不早了。
晚安，屏幕前的朋友。
今天天气不错，适合写日记。
也适合……
算了，不说了。
说了你该睡不着了。