雪没停。
一整夜，风声像有人拿砂纸在窗外来回磨。
苏曼缩在被窝里，后背紧贴着贺衡宽阔的胸膛，听着外头的动静，断断续续地睡了几觉。
凌晨的时候，她迷迷糊糊感觉到身边的人动了一下。
贺衡轻手轻脚地起了身，穿上鞋踩在冰凉的地面上，摸黑走到窗前。
把破口的窗户纸用一块旧军装的碎布堵上。
又往灶膛里续了一大块煤。
做完这些，他掀开被角钻回来，把苏曼冰凉的脚重新拢进怀里。
苏曼哼了一声，没醒透，脸往他脖子窝里拱了拱，继续睡。
再醒来的时候，天已经大亮了。
但屋里的光线不对。
往常这个时辰，东窗应该透进来一束白花花的日光，能照到炕桌上的搪瓷缸子。
今天却只有一层灰蒙蒙的暗光，像隔了好几层棉布。
苏曼披着那件新棉大衣坐起来，伸手推窗。
推不动。
她又用力顶了一下，窗户纹丝不动。
外头像是被什么东西紧紧压住了。
贺衡早走了。
炕桌上压着一张纸条，他那刀劈斧砍的字迹写了两行。。
“雪封了门，我从后窗翻出去的。”
“灶膛煤够烧到中午，院门我从外头铲了一条路。别出门。”
苏曼攥着纸条，披衣下炕。
灶膛里的煤烧得正旺，铁皮烟囱发出均匀的嗡嗡声，屋里暖烘烘的，跟外头完全是两个世界。
她趿拉着棉鞋走到东窗前，用手擦掉玻璃上的一层水雾，往外看。
愣了好几秒。
整个家属院的地面消失了。
院墙只露出上面半截砖头，剩下的全埋在雪里。
巷子里的路完全看不见，白茫茫一片，积雪齐腰深。
旱柳的枝条被压得往下坠，有几根已经断了，横七竖八地插在雪堆里。
天和地连成一块灰白色的铁板，分不清边界。
远处团部的方向什么也看不见，风卷着碎雪粒子横着飞，打在窗玻璃上沙沙作响。
苏曼吸了口气。
这就是白毛风。
十月初就来了。
比王大嫂说的提前了整整一个月。
---
院门外传来窸窸窣窣的铲雪声。
苏曼披着大衣走到门口，门闩一拉，院门只推开了一条缝。
贺衡说从外头铲了一条路，果然，门前有一道窄窄的雪沟，刚够一个人侧身走过。
冷风顺着缝隙灌进来，冻得她缩了缩脖子，赶紧把门关上。
不出门就不出门。
她转身回灶房，打开粮缸检查了一遍。
白面、玉米面、小米、高粱面，四口缸密封严实，缸口的油纸和棉布绑得紧实。
她掀开棉布角闻了闻，干燥，没有半点潮味。
花椒包的辛香味隐隐透出来，说明驱虫还在起效。
横梁上挂着的腌肉条颜色变深了，表面析出一层细细的盐霜。。
用手指弹一下，硬邦邦的，风干得正好。
搪瓷罐里的猪油凝成了乳白色的固体，没有半点哈喇味。
墙角码着的白菜、萝卜、土豆，用干稻草裹着，整整齐齐。
上面盖了一层旧棉被，防冻。
竹匾上晾着的萝卜干、干豆角、西葫芦干全用布袋扎好，挂在通风的横梁钉子上。
窗台底下还有半坛子腌酸菜，坛沿的水封没破。
苏曼站在灶房中间，环顾四周，心里的石头落了地。
够了。
这些东西，撑过一个月绰绰有余。
她挽起袖子，往灶台上架了个砂锅。
搪瓷缸里泡了一夜的沙棘果倒进去，加了半瓢井水和两小勺红糖。
文火慢熬，不一会儿，砂锅就咕嘟咕嘟冒起了泡，酸甜的果香味顺着蒸汽往外飘。
铁锅里切了几块风干的腊肉和半个拳头大的土豆干。
腊肉是前两天挂的那批五花鲜肉，风干后油脂锁在肉里，下锅不用另放油。
加半碗水，盖上铁盖子，焖。
灶膛里的好煤烧得均匀，火候不大不小，锅底传来细密的“滋里滋里”声。
不到两刻钟，整间灶房弥漫着一股浓郁到化不开的肉香。
腊肉的咸鲜裹着土豆干的粉糯，再加上沙棘水的酸甜果香。。
两种味道混在一起，顺着门缝和烟囱往外钻。
---
那股味道飘得有多远呢。
三号院的赵秀芬正在灶房里生火，劈柴塞进去半天点不着，冻得搓了半天手。
忽然鼻子一抽，抬起头来。
“谁家炖肉了？这大早上的？”
五号院的孙家媳妇披着棉被站在窗前发呆，闻见味儿，喉结动了一下。
七号院的刘翠花正给孩子裹棉被，闻着味道自言自语了一句。。
“是苏曼家。”
她转头看了看自家灶台上那碗稀溜溜的玉米面糊糊，叹了口气，没再说什么。
而巷子尾巴上的张嫂子家，情况就不太好看了。
昨天领回来的煤，有一大半是她去年秋天攒下的存货，为了省着烧，掺了不少碎煤渣。
碎煤渣受潮严重，塞进灶膛里不起火苗，只冒烟。
灶房里呛得她连咳了十几声，眼泪都出来了。
煤烟味裹着一股子捂湿的霉气，钻得满屋子都是。
她男人前天出了外勤，大雪封路回不来，家里就她带着两个孩子。
大儿子咳嗽还没好利索，缩在炕角，小脸冻得发青。
小儿子饿得直哼唧，灶台上只剩半缸子玉米面和几根蔫萝卜。
白菜呢？
上个月她二号地的白菜全烂了，只收回来几把虫眼叶子。
干菜呢？
她没晒。
往年都是从公婆那边讨一点，今年公婆在县城，大雪封了路，甭想了。
腌肉？
她那块掉进泔水桶的碎料肉，洗了三遍还有股腥味。。
只切了一小条煮粥，剩下的冻在窗台外面。
此刻，苏曼家飘过来的腊肉焖土豆的香味。。
一阵浓过一阵地灌进了她的鼻子。
张嫂子站在自家灶房里，脸色铁青。
---
“咚咚咚。”
上午十点，苏曼院门被敲响了。
苏曼正盘腿坐在炕上，膝盖上摊着那两斤棉花，照李婶教的法子给宝宝絮小褂子。
针线活还是不太利索，但棉花铺得还算匀整。
她起身开了门。
门缝里探进来半张冻得通红的脸。
张嫂子。
头发上挂着碎雪，旧棉袄外头裹了条破围巾，鼻尖冻得发紫。
两只手缩在袖筒里，搓个不停。