这个细微的动作，让霍砚琛的身体几不可察地僵了一瞬。
他低头，看着她闭着眼、睫毛轻颤的醉态，脸颊上的红晕未褪，嘴唇因为沾了酒液而显得湿润。
刚才那个年轻男子挑衅的话语和神态，还有洛渔靠在他肩头、口口声声否认他身份的样子，像一根极细的针，猝不及防地刺了一下他惯常平静无波的心湖。
他摘下眼镜，捏了捏眉心。
车厢内很安静，只有她略显急促的呼吸声，以及……方才那转瞬即逝的、柔软触感残留的错觉。
他向来内敛，情绪极少外露。
此刻脸上依旧是那副波澜不惊的儒雅模样，只是眸色比平时更深了些，像不见底的寒潭。
扶在她肩头的手指，微微曲起，指尖有些发凉。
半晌，他极轻地吐出一口气，目光落在窗外飞速倒退的流光上。
有些东西，似乎在脱轨。
而这种脱离，让他感到一种陌生的、细微的焦躁。
洛渔回到别墅踉跄着去了浴室。
霍砚琛在沙发上坐了半个小时。
起身走到浴室门外等了一会儿，觉得不对劲，敲了几次门都没反应。
他拧开门把进去，浴室里全是水汽。
洛渔穿着睡裙泡在浴缸里，水都快满了，人一动不动，好像睡着了。
他吓了一跳，赶紧过去把她从水里捞起来。她浑身湿透，睡裙贴在身上，头发湿漉漉地往下滴水。
“洛渔？”他拍了拍她的脸。
洛渔迷迷糊糊睁开眼，看到是他，皱了皱眉：“怎么是你……”
他拿浴巾把她裹住，抱回卧室，放在床边。她坐在那儿，低着头，头发还在滴水。
霍砚琛拿毛巾给她擦头发，动作不算温柔，但也没弄疼她。
“离婚让你这么难受。”
他一边擦一边说，声音压得很低，“你要是后悔，可以不……”
“我要离。”
洛渔突然抬起头，眼睛看着他，很清醒地说，
“霍砚琛，我不爱你，我要离婚。”
霍砚琛手上的动作停了。
不爱他？
他眼前莫名闪过刚才在酒吧门口看到的画面。
那个送她回来的男子，年轻，活力。
洛渔是不是也对他笑了？
是不是说她终于要解脱了，要开始新的生活了？
这个念头毫无预兆地扎进来，让他呼吸微微一滞。
他下意识加重了手上的力道，却在看到她微微蹙起的眉时骤然松开。
“随你。”
他听见自己这样说。
手里动作未停，却有些僵硬，他去衣帽间拿了干净睡衣。
“抬手。”他说。
洛渔很配合，抬着手让他换衣服。
她醉得厉害，整个人软绵绵的，全靠他扶着。
换衣服的时候，他的手指不经意碰到她的皮肤，温热的触感让他指尖一僵，像被烫了一下。
霍砚琛的手顿了顿，迅速拉好她的衣襟，把她塞进被子里。
洛渔翻了个身，背对着他，蜷成一团。
他在床边站了一会儿，才转身去浴室关水龙头。
霍砚琛坐在床边椅子上，看着窗外天色由深转灰。
爱？
他父母那场貌合神离的婚姻早就教会他，感情是最不可靠的东西。
娶洛渔，不过是权衡之后的选择。
他这样告诉自己。
窗外天色由深转灰。
他站起身，走到门口，手搭在门把上，回头看了一眼。
昏暗中，眸色深沉。
霍砚琛站起身，走到门口，手搭在门把上，回头看了一眼床上安然熟睡的人。
昏暗中，他眸色深沉。
第二天早上洛渔醒来。
阳光照进来，她盯着天花板发了一会儿呆。
昨晚断片的记忆零零碎碎地回来了，好像有人一直给她换毛巾，扶她喝水。
那个人的手很大，很稳，带着熟悉的、冷淡的檀木香。
是霍砚琛，他竟然没走？
洛渔心里那股劲儿又拧起来了，说不上是什么滋味。有点涩，像是嚼了青橄榄；又好像冰面下有什么在悄悄地化，她不愿意去想那是什么。
她下楼时，张妈正在餐厅摆早餐。
“太太醒啦？头还舒服点没？”
“好多了。”
洛渔环顾四周，“他……先生呢？”
“先生去集团了。”
张妈顺口接道，“哎，先生还是关心太太的。昨晚守了您半宿，今早我看他眼睛底下都有点青。”
“本来今天该出差的，跟助理的行程都推了。”
洛渔捏着楼梯扶手的手指紧了紧。
推了出差？
……是因为她？
她心里那点松动忽然蠢蠢欲动。
霍砚琛就是这样，永远做得周到妥帖，哪怕是离婚，也给你留足体面。
她站在那儿，手指无意识地绞着包带。
得做点什么，把该清的事清了，比如离婚要不要跟两边家里说，总不能一直耗着。
刚琢磨着，张妈就过来了：“太太，霍先生早上走得急，把常用的那个钢笔落书房了，让我给送趟公司。”
洛渔抬眼，指尖顿了顿：“我顺路送过去吧。”
她想起前几天订的咖啡豆，顺手拎了起来，“这个也给他捎上，快见底了。”
张妈愣了下，随即把钢笔递过来：“那麻烦你了太太，路上小心。”
洛渔应了声，没让司机跟着，自己开车去了霍氏集团。
结婚三年，她来这的次数一只手数得过来，前台认得她，客气地引着上了顶层。
秘书看见她，明显一愣，赶紧站起来：“太太，霍总在办公室。”
洛渔敲了三下，停在门外垂手静立，直到门内应了。
推开门，她脚步一下子顿住了。
孙淼淼居然在。
她侧身靠在霍砚琛那张大办公桌边上，手里随意拿着份文件，指尖似有若无地划着桌沿。
穿了件香芋紫的针织裙，衬得皮肤很白，长发微卷披着，正仰着脸对霍砚琛笑着说什么，样子很亲昵。
听见开门，孙淼淼转过头，脸上立刻绽开一个甜甜的笑。
“哎呀，嫂子！你怎么来啦？”
洛渔抿着唇没说话。
目光扫过孙淼淼几乎挨着霍砚琛的样子，脑子里突然闪过之前有一次在晚宴露台，不小心听见孙淼淼跟朋友低声说笑。
“……砚琛哥心里一直有谁，你们还不知道吗？那时候要不是我在国外读书，他家里又逼得紧，哪轮得到别人……”
洛渔忽然觉得嗓子有点紧。
她没让自己往下想。
霍砚琛见她半天不说话，抬眼看到她手里的钢笔和纸袋：“怎么是你送过来？”
“你东西落家里了，我顺路。”
洛渔走过去，把钢笔和那袋咖啡豆放在桌上。
她提了口气，准备说家里离婚协议的事。
孙淼淼却像是忽然想起来，“啊”了一声，软软地打断了她。
“对了嫂子，霍大哥前几天还让我帮忙挑了几件衣服呢，说你总穿素色的，换点鲜亮的提提神。我都放这儿了，你看看喜不喜欢？”
洛渔顺着她手指看过去，沙发角堆着几个名牌袋子，一条嫩黄色丝绒裙的肩带滑出来，旁边是藕粉色针织衫。
这些颜色和款式，明明就是孙淼淼自己平时爱穿的。
胃里一阵反胃，她下意识地攥紧了拳，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着最后的体面。
那些关于老宅、关于离婚、关于彻底了断的话，一下子全堵在喉咙里，烧得疼。
孙淼淼还在笑，“我还跟霍大哥说呢，怕嫂子你穿惯了素的，不喜欢这些颜色。结果霍大哥说，试试也好，说不定……挺配的呢。”
孙淼淼还在笑，笑得甜，笑得无懈可击。
洛渔松开掐进掌心的手指，血液回流，掌心生疼。
她看着霍砚琛。
“衣服是你的意思？”
问出这句话的时候，她忽然发现自己没眨眼。
像是在等一个宣判。
霍砚琛抬眼，那双惯常波澜不惊的眼睛里，洛渔看不出任何东西。
“淼淼提的。”他说。
洛渔等了两秒，确定没有下文。
她点了点头，像是终于确认了一件想了很久的事。
那袋咖啡豆还搁在桌角，纸袋折痕朝着她的方向，像还在等她伸手拿回去。
她没有。
“那你忙。”
洛渔转身，步子不快不慢地走完办公室到门口的距离。
门在身后合上，走廊里高跟鞋的声音一下一下，越走越远。
霍砚琛低头。
桌上那支钢笔笔帽没拧紧，他拿起来，慢慢旋紧。
咖啡豆的香气从纸袋口飘出来，是他不太感冒的浅烘味道。
她记错了。
还是从来就没记对过？