她站起来，声音轻得快被风吹散。
“沈社长。”
沈知禾停住。
外头的账刚落锤。
屋里的秘密，等在门口。
大队部只有一盏煤油灯。
灯芯剪得不齐，火苗偏着，照得墙上的影子有点歪。
杨秀兰坐在桌边。她没喝水。两只手放在膝上，拇指一下一下捻围裙边。
那块布已经起毛。
沈知禾把门关上。
“朱叔不在。”
杨秀兰点头。“我知道。他去仓库了。”
她顿了顿，又说：“我等他走了才来的。”
沈知禾坐到对面。
“你说。”
杨秀兰抬头。
第一句话很轻。
“沈社长，我说的事，你不能告诉朱建国。”
沈知禾看着她。
“我不能先答应。”
杨秀兰的脸白了一点。
沈知禾说：“我可以先听。听完再说我能不能保。”
杨秀兰低下头。
很久。
久到煤油灯噼啪响了一声。
她终于开口。
“二十年前，我对不起他。”
沈知禾没有动。
杨秀兰手里的围裙边被她捻成一条细绳。
“那时候他常在外头跑。大队的事，公社的事，哪儿缺人他去哪儿。他是个好人。就是不着家。”
她笑了一下。比哭还难看。
“我那时候年轻。心窄。总觉得嫁了男人跟没嫁一样。”
沈知禾看着桌上的影子。
影子晃了一下。
杨秀兰继续道：“有个来公社收粮的采购员。嘴甜。会说话。说我命苦，说朱建国不懂疼人。”
她的声音低下去。
“我跟他好过。”
屋里静了。
外头远远传来陈大河木脚落地的声音。
咚。
咚。
像敲在灯影里。
杨秀兰闭了闭眼。
“大女儿不是建国的。”
沈知禾手指按住桌沿。
木头有毛刺。扎了一下。
杨秀兰说：“后来闹开了。两家老人都知道。我们离了。手续都办了。”
沈知禾问：“朱叔知道？”
“知道大女儿不是他的。”
杨秀兰点头。
“他那时候气得砸了一个碗。没打我。也没骂我。就坐在院里抽了一夜烟。”
她喉咙哽了一下。
“几个月后，他来找我。说过去的事不提了。孩子他养。”
沈知禾没有说话。
杨秀兰的手抖得更厉害。
“复婚后，我又生了小女儿。”
煤油灯火苗晃了一下。
沈知禾看向她。
杨秀兰低声说：“小女儿也不是他的。”
外头的风忽然大了。
门缝里灌进来一丝冷。
沈知禾把手放到布包上。
布包里有银锁。
锁面隔着布料硌着掌心。
杨秀兰声音发哑。
“那个人又回来过一次。我本来想断的。可我……我不知道咋说。后来有了小女儿。他走了，再也没回来。”
她抬起头。
眼里没有泪。
只有干。
像熬了太久。
“所有人都知道。两家老人知道。村里几个老辈也知道。就朱建国不知道。”
沈知禾问：“你确定他不知道？”
杨秀兰摇头。“他不知道。他要是知道，不会还那么疼小丫头。”
她猛地攥住围裙。
“他这个人，和稀泥和了半辈子。就对我没和过一次。他说过去的不提，就真的不提。大丫头上卫校，他到处求人。小丫头要上初中，他早早攒钱。”
她终于掉了眼泪。
眼泪砸在手背上。
“我欠他一个真话。但我不敢给。”
沈知禾看着她。
“你现在经济上靠他吗？”
杨秀兰摇头。“不靠。我在公社缝纫社做工。挣得比他还多。”
“孩子呢？”
“大丫头在县卫校。小丫头明年初中。”
“那你怕什么？”
杨秀兰怔住。
沈知禾问得很平。
“你来找我，是想让我帮你说，还是帮你继续瞒？”
杨秀兰嘴唇抖了抖。
“我不知道。”
她低头。
“我就是想找个人说。”
这句话落下来，大队部安静得像空仓。
沈知禾想起县妇联门口那个抱孩子女人。
想起母亲的遗书。
想起顾铮那封没寄出的信。
所有人都知道她在哪儿。
只有她父亲不知道。
所有人都知道朱建国养了二十年的孩子不是自己的。
只有朱建国不知道。
沈知禾指腹摸到银锁。
锁面被她转了一下。
又一下。
杨秀兰看着她的动作，忽然问：“沈社长，你娘的事……你恨那些瞒着她的人吗？”
沈知禾的手停住。
灯芯爆了一点火星。
她没有马上答。
杨秀兰也没有催。
过了很久，沈知禾说：“恨。”
杨秀兰脸更白。
沈知禾继续道：“但不是每一种隐瞒都一样。”
杨秀兰抬眼。
沈知禾看着她。
“我娘是受害者。她被逼到没路。有人瞒，是为了保权，保脸，保自己的干净。”
她停了一下。
“你不是。”
杨秀兰嘴唇动了动。
沈知禾说：“你做错了事。现在你怕真话伤人，也怕真话照出你自己。”
屋里只剩灯声。
杨秀兰低下头，肩膀塌下去。
沈知禾没有递帕子。
“我不给你建议。”
杨秀兰抬眼。
沈知禾说：“你再想一想。不是想该不该说。”
她把银锁按回领口。
“是想你怕的到底是什么。是你怕他受不了，还是你怕自己受不了他说‘我知道了’之后看你的眼神。”
杨秀兰没有回答。
她站起来，拎起那兜枣。
走到门口，又把枣放回桌上。
“给你的。自家晒的。”
沈知禾看着那兜枣。
杨秀兰开门时，风一下灌进来。
她在门口停了一下。
“沈社长。”
“嗯。”
“如果我不说，我是不是就成了你恨的那种人？”
沈知禾看着灯影。
“这句话，也该你自己想。”
杨秀兰走了。
门合上后，大队部的煤油灯芯噼啪响了一声。
沈知禾一个人坐了很久。
她低头看着自己的手。
刚才杨秀兰说话的时候，她一直在无意识地转银锁。
锁面被指腹磨得发亮。
温娆从外面进来，手里端着两碗水。
她把一碗放在沈知禾面前，什么都没问，坐到对面。
沈知禾端起碗喝了一口。
水是温的。
“明天帮我找温立国。”
温娆看她。
“我有东西问他。”
温娆点头。
她看见桌上杨秀兰留下的那兜枣，拿起一颗看了看，又放回去。
“朱队长的？”
“他家属送的。”
温娆没再问。
两人隔着两碗水坐着，直到灯芯又爆了一下。
---