偏房里确实是收拾过的。被褥换了干净的，桌上搁了壶新茶，窗台上还放了一小碟点心。宋礼元把包袱放在床头，在床边坐下来。屋里很静，他能听见正院那边元和跟穆芷说话的声音，隐隐约约的，听不清内容。
他坐了一会儿，站起来去关了窗。
第一夜，宋礼元没睡着。
他躺在榻上，睁着眼看着头顶的横梁。横梁上有一道细长的裂纹，从这头蜿蜒到那头，像一条干涸的河床。他盯着那道裂纹看了一个时辰，又翻了几个身，最后还是坐了起来。
偏房的门没关严，从缝隙里能看见正院的一角。院子里有月光，白白的一片铺在地上，像一摊化了的雪。
他坐在榻沿上，把脸埋进手掌里。
肩膀开始发抖，起初只是轻微的颤，后来抖得越来越厉害。他咬着嘴唇不想出声，可那口气堵在嗓子眼里，不吐出来就要把人憋死。他松开牙关，漏出第一声呜咽之后，后面的就再也压不住了。
他躬着背，额头抵着膝盖，整个人缩成小小的一团，肩膀一耸一耸地抖。眼泪浸透了膝上的布料，洇出一片深色的湿印。
他哭得不算响，可在静夜里，那点声音像石子丢进池塘，一圈一圈往外荡。
正院那边，穆芷还没睡。
她坐在卧房的窗台边上，手里转着那半块兵符，拇指摩挲着上面刻的那个“北“字。偏房那边的哽咽声透过几道墙传过来，到她耳朵里的时候已经轻得几乎听不见了。可她耳力好，还是听见了。
她把兵符攥进掌心，站起来走到门口。
手搭在门把上，停住了。
她站在门里面，听着外面偏房那边传来的断断续续的抽泣声，拇指在门把上来回摩了两下。月光从窗纸透进来，照在她的侧脸上，把她的表情映得半明半暗。
她松开门把，退回去坐在床边。
第二夜也是。
宋礼元白天几乎没出那间偏房的门。下人送了饭菜来，他吃了半碗就搁下了。元和进来收碗的时候看了一眼，碗里的菜几乎没动，汤也凉透了。元和没多嘴，把碗收走了。
夜里照样是哭。这回比昨夜略轻了些，可还是断断续续的。宋礼元把自己裹在被子里，脸埋进枕头，声音闷在棉花和布料之间，传出来就只剩一点嗡嗡的闷响。
穆芷躺在正房的床上，翻了个身。
她盯着帐顶看了好一会儿，忽然坐起来，赤脚踩在地上，走到窗边推开了一条缝。夜风灌进来，带着院子里槐树叶子那股涩涩的草木气。偏房那边的声音清晰了一点点，她听了几息，又关上了窗。
第三日白天，宋礼元从偏房里出来了。
他眼睛还有些肿，眼皮微微浮着，唇色淡得几乎透明。他穿了一件浅青色的长衫，头发束得工工整整，瞧着跟平时没什么两样。
他在院子里站了一会儿，阳光晒在他身上，他仰起头眯着眼看了一会儿天。穆芷从正房出来的时候，两个人隔着半个院子打了个照面。
宋礼元先移开了目光。
穆芷站在原地看了他几息，也没说话，径直往外走了。
元和跟在穆芷身后出了院子，忍不住回头看了一眼。宋礼元还站在院子中央，手垂在身侧，低着头盯着自己的鞋尖，影子被太阳压成短短的一团。
“元帅。“元和低声叫了一句。
穆芷没回头：“说。“
元和斟酌了一下：“世子那两夜……哭得挺厉害的。要不要让厨房给弄点安神的汤？“
穆芷的脚步没停，声音平平的：“他想喝自己会跟厨房说。“
元和不敢再问了。
一连三天，穆芷和宋礼元之间的对话不超过五句。三句是“吃饭了“，一句是“我出去一趟“，还有一句是宋礼元说的“嗯“。
两个人各住各的屋子，各吃各的饭，走在院子里迎面碰上了，互相点点头就算打过招呼。宋礼元不再像之前那样动不动就红脸了，整个人像被抽了一层精气，浑身上下透着一股恹恹的疲态。
穆芷白天多数时候不在府里。她去了城外的营盘，把那五万兵符拿给和元看了，让他重新整编入册。营盘里忙得热火朝天，她和将官们议事议到天黑才回府。
第四天夜里，穆芷回来得晚。推开院门的时候，偏房那边的灯已经熄了。
她站在正房门口，回头往偏房那边看了一眼。黑漆漆的窗户纸，里面没有光，也没有声音。
她推门进屋，点了灯。铜盆里的水凉了，她洗了一把脸，坐在桌前把白天没看完的军报继续翻。翻到第三页的时候，她听见偏房那边极轻极轻的翻了个身的动静。
她把军报放下，靠着椅背，盯着跳动的灯芯看了好一会儿。
灯芯烧出一截灰烬，弯下来，落在灯油里，发出一声极细微的“滋“。
穆芷站起来，推门出去。她走到偏房门口，站住。门里安安静静的，没有哭声，连呼吸声都听不见。
她抬起手，指关节在门上轻轻叩了两下。
里面沉默了一会儿，传来宋礼元闷闷的声音：“谁？“
“我。“
又是一阵沉默。然后宋礼元的声音响起来，哑哑的：“有事？“
穆芷站在门外，手垂下来。
“明天北厥使者到。“她说，“你跟我一起进宫。“
屋里安静了一会儿。
“知道了。“宋礼元说。
穆芷在门口又站了几息，转身走了。
门里面，宋礼元坐在黑暗里，手攥着被角，指节泛白。他听见穆芷的脚步声走远了，才慢慢松开手，往后靠回榻上。
头顶那道裂纹还在，月光从窗纸透进来，在地砖上照出一小片白。他盯着那片白光，眼睛慢慢适应了黑暗。
他想起穆芷叩门的声音。三下，不重，隔着门板传进来的时候，像一粒豆子掉在鼓面上。
他把被子拉过头顶，闭上眼。
第二日天没亮穆芷就醒了。她洗漱完换了一身利落的窄袖骑装，腰间挂了令牌，往外走的时候经过偏房门口，门已经开了。宋礼元坐在桌前，手里端着碗粥，看见她过来，把碗放下了。
“走吧。“穆芷说。
宋礼元站起来，跟着她往外走。上了马车，车帘放下来，两个人面对面坐着，中间隔着一个矮几的距离。
宋礼元低头看着自己膝上的手。手背上青色的血管隐隐可见，指甲修剪得整整齐齐。他看了好一会儿，才抬起头，发现穆芷正靠在车厢壁上闭着眼，像是假寐。她的下巴微微仰着，喉管那一段拉出一条流畅的线条。