宋礼元点头：“她今天下午就醒过一阵，睡了一阵又醒了一次。法旺道长说这是药力在起作用，毒气排出了一些，意识也在慢慢恢复。只是——“他停了一下，像是在斟酌措辞，“她好像不太记得这些年的事了。她问我她睡了多久，我说不久。她问穆将军他们什么时候回来，我说……我说快了。“
穆芷站在那里听着，没有说话。她的目光落在他脸上，看着他在说“我说快了“时微微垂下去的眼皮和攥着茶盘边沿的手指。他替她挡了那个她不知道怎么面对的问题，用一种温和的、不惊不扰的方式把母亲那些疑问接了过去，没有戳破那些漏洞。
“她问起你了吗？“穆芷问。
宋礼元抬眼看了她一下，嘴角弯了一弯，弧度不大但带着一点暖意：“问了。她问'那个娶了你的姑娘是谁家的'。我跟她说了你的名字，她想了很久，说'穆家的姑娘，怎么娶了个这么文弱的夫婿'。“
穆芷听了这话，嘴角也动了一下。那点弧度很浅，像冰面上裂开的一道细纹，可至少化了那层冻着的东西。
宋礼元把其中一杯茶递给穆芷，自己端着另一杯在她旁边的石阶上坐了下来。穆芷犹豫了一瞬，也在他旁边坐下了。两人并肩坐在廊下的石阶上，夜风从院子里穿过去，带着槐树叶子的涩意和屋里飘出来的药苦味。
“你明天还要去见皇帝吗？“宋礼元问。
“要。“穆芷说，“边防的事还没议完。“
宋礼元点了点头没有再追问。两人沉默地喝了一会儿茶，杯子里的热气被夜风吹散了，只剩下温热的杯壁贴着掌心。穆芷偏过头看了他一眼，他侧对着月光，半张脸被照亮半张脸在暗处，睫毛在眼下投出一小片颤动的影。他坐在那儿安安静静的，跟她之间的空隙隔着夜风，可那点距离比白天近了一些。
“你方才在我娘那边待了多久？“穆芷问。
宋礼元想了想：“一个多时辰吧。她醒过来之后精神头还行，法旺道长说可以跟她说说话，但不能太久。我就陪她聊了一会儿，问她吃了什么、做了什么梦、有没有哪里不舒服。“
穆芷把目光收回去落在自己手里的茶杯上。杯沿的釉面在月光下泛着一层温润的光，她的指腹沿着杯沿慢慢转了一圈。
“你跟她说了很多。“她说。
宋礼元听出这句话底下压着的那一层东西，轻声接了一句：“她问什么我就答什么。不该说的我一个字都没提。“
穆芷没有再往下说。她把手里的茶喝完了，站起来的时候偏过头看了他一眼：“谢了。明天我忙完了回来再去看她。你也早点歇。“
她端着空茶杯走回正房，到了门口停了一步，侧过头说了一句：“你说她是穆家的姑娘也好，说我是你娘也好，都行。就是别说——“她顿了一下，把后半句的话音压得更低了，“别说其他人已经不在了。“
宋礼元坐在石阶上仰头看着她，月光照着他的眼睛，里面盛着一小点细碎的光。他点了点头：“我知道。“
穆芷推门进了正房。门合上之后，宋礼元还坐在石阶上没有动。他把自己那杯已经凉透的茶喝完了，站起来把两只空杯收在茶盘里，端回厨房洗了。月光铺了一路，他走回偏房的时候经过正房门口，停了一息，然后继续走了。
偏房的灯亮了一会儿灭了，后院那边素兰轻手轻脚地关上了穆夫人的房门，将军府彻底沉进了夜色里。风吹着槐树的叶子哗啦啦地响了一会儿，又慢慢静了。
穆芷没有立刻回房。她站在廊下握着空茶杯的杯沿站了一会儿，像是还有什么话没说出口。月光落在她肩膀上，把她的侧影勾成一道利落的线。宋礼元从她身后半走半跟过来，在她侧后方停住脚，等着她开口。
她把茶杯放在窗台上，转回身来的时候看了宋礼元一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后她伸出了手。动作不算快，甚至带着一丝犹疑，可她那只手在月光下面伸过来，掌心朝上，手指微微张开，像在等什么落进手心里。
宋礼元愣了一下。
他低头看着那只手——手心缠过白布的地方已经拆了，露出底下新长出来的粉色薄皮，指节处还留着几道浅浅的磨痕。他鬼使神差地把自己的手放了上去。她的手指收拢来握住了他的，力道不重也不轻，像握一件怕碎了又不愿放手的物件。宋礼元感觉到那只手掌心里的温度透过皮肤传过来，他的心跳一下子快了半拍，像是被什么东西猛地撞了一下胸口，那一下既不疼也不闷，只是鼓鼓地涨着，从心口一路往上涌到耳根。
他跟着她的步子往前院走。月光在青砖地上铺了白白的一层，两个人的影子交叠着拉向不同的方向又并到一处。他的手被她握着，手指蜷在她的掌心里，他感觉到自己的脉搏隔着皮肤贴在她的掌纹上，突突地跳着。
他没敢看她。他偏着头去看院墙上的爬山虎，叶子在月光下泛着深绿色的暗光，被夜风吹得轻轻抖着。他看了两眼又忍不住把目光转回来，落在两人交握的手上——她的手比他大一点，指节分明，虎口处有一层薄茧，正轻轻贴合在他手的侧面。
他们走到前院的时候，穆芷顺着他的目光低头看了一眼。她看见他正盯着两人握着的那只手，耳根红透，目光里带着一种说不清道不明的东西。她自己也愣了一下，像是才反应过来自己做了什么。她的手指微微松开了，抽回去垂在身侧，握了握拳又松开。
宋礼元的手悬在半空停了一息才放下来。他那根方才被她握过的手指在空气中慢慢屈了一下，像在挽留什么，又收回来攥进掌心里。他低头看着自己的手，心里头那一瞬间涌上来的失落比他自己预想的要深一些，像一道细小的缺口，风从那里灌进去凉丝丝的。