沈青娘真正出现时，没有红嫁衣。
她穿一身被井水泡旧的青布衣，袖口挽到手肘，手里握着石凿。头发用红线草草绑着，脸色苍白，眼神却很清醒。
她不像神。
更不像传说里会端坐香案、垂怜众生的娘娘。
她像一个在井底干了太久活的人，累，冷，却仍然记得自己为什么不能停。
石凿尖端还沾着黑泥，指缝里嵌着碎石粉，几根红线从她小臂下方穿过去，每一次黑门轻轻一响，那些线就把青布袖口往肉里勒一寸。
白瓷抱着黑马灯，怔怔喊她：
“沈青娘。”
沈青娘看向她，目光软了一点。
“你替他们记了很久。”
白瓷眼泪一下掉下来。
“我忘了我自己。”
沈青娘说：“我也忘过。”
假归水神站在空白神位前，声音变得尖锐。
“你不是沈青娘。”
“你是归水。”
“百年香火拜的是我，也是你。”
“你离了我，什么都不是。”
沈青娘没有看它。
她看向身后的黑门。
那扇门嵌在井底最深处，门上没有锁，只有无数红线。红线一端连着归水井，另一端伸向旧城更深处。门缝里透出的黑不是水，而是一种没有名字的空。
水声到这里反而断了。
陆沉能听见自己的呼吸，也能听见黑门后面有东西贴着门板慢慢摸索，像许多没有指节的手在找最薄的缝。
陆沉问：“门后是什么？”
沈青娘说：“旧城总账的漏口。”
林抱朴脸色一变。
“漏口？”
沈青娘点头。
“百年前开泉时，井壁被凿穿，不只凿出了暗泉，也凿到了旧城总账的边。那时我不知道，只以为下面还有水。后来我才明白，很多被旧城忘掉、卖掉、抹掉的名字，都会往这里沉。”
许照微低声说：“所以你一直守在这里。”
“是。”
沈青娘看着黑门，“他们把我叫成归水，把我困在井里。我恨过。可我一旦离开，这扇门就会开。门后那些没有名字的东西，会顺着归水井爬上去。”
假归水神大笑。
“听见了吗？”
“她自己愿意守门。”
“她就是归水！”
沈青娘终于看向它。
“我守门，不是让你拿我的名字吃人。”
假归水神的无脸神位剧烈扭曲。
“没有我，谁替你受香火？”
“没有我，谁替你压众怨？”
“没有我，谁给旧城一个说法？”
沈青娘握紧石凿。
“我不需要说法。”
她转向陆沉。
“我需要规矩。”
陆沉没有立刻明白。
他先看见沈青娘的手。
她握着石凿的那只手，指节已经被红线勒得发黑。每当黑门震一下，她手背上就会多出一条细裂纹，像一件旧瓷器正在被人从里面敲碎。
她不是坐在神位上享香火。
她是在用自己的名字当门栓。
假归水神借她守门，把她写成归水；后人拜归水，又把那根门栓越钉越深。百年下来，沈青娘一松手，门会开；她不松手，就继续被叫错。
这不是一个道理。
是一个困局。
韩麒低声说：“先把她从门上解下来。”
林抱朴看他。
“说得轻巧，你拿什么替？”
韩麒没回答，直接伸手去拽最近一根红线。
红线刚离开沈青娘手腕半寸，就像活物一样钻进韩麒掌心。韩麒闷哼一声，手背浮出一行水字：
“归水守门人。”
许照微脸色一变，立刻把香火账按过去。
“别让它给你改名！”
她用笔在账页边缘写：“韩麒，活人，非守门人。”
字刚落，韩麒手背上的水字退了一半，却没有完全消失。
韩麒咬牙：“能替，但会被写名。”
白瓷抱着灯，小声说：“要有东西替，不是人替。”
陆沉这才看向半卷香火账。
许照微在水中翻开账页。账页被黑水泡着，却没有散。
归水井条目下，“沈青娘”和“归水神”已经分成两行。但下面还有一大片空白，像等着最后落笔。
陆沉摸了摸怀里的开泉镇器。
青石很冷。
冷得像一块还没被任何神名捂热的规矩。
石面原本平整，此刻却渗出细细的白霜，霜线沿着“开泉”两个旧字往外爬，像有人要把那两个字重新凿深。
假归水神察觉到他们的意图，猛地扑向黑门。
它不是要攻击陆沉。
它要开门。
只要门开，井底那些更深处的无名之物涌出来，所有规则都会崩。到时候没人有余力再分真名和污名，旧城只会需要一个更强的归水神来压灾。
这才是它最后的筹码。
沈青娘冲上去，用石凿钉住一根红线。
黑门震动。
她脸色瞬间惨白。
陆沉握住开泉镇器，向前游去。
井底的水被门缝吸过去，先卷走一片碎香灰，又卷走一截断红线，最后连陆沉脚边那只旧铜钱都贴着地面滚起来，咔哒咔哒撞向门下的黑缝。
假归水神回头。
“陆沉。”
“你以为你能救她？”
“她守百年，你能替她守多久？”
陆沉没有答。
他把镇器按在黑门左侧。
开泉二字亮起。
沈青娘看他。
“你不能把镇器放这里。放下，你也会被钉在井底。”
“不放镇器，门会开。”
“还有别的办法。”
“什么？”
沈青娘沉默。
陆沉看着她。
“你想让我杀了你？”
沈青娘没有否认。
白瓷哭着喊：“不行！”
沈青娘声音很轻。
“我若散了，归水神位就空了，门会短暂闭合。你们带着镇器出去，改账，能撑很久。”
林抱朴骂道：“撑很久是什么意思？下一个百年再找个倒霉的？”
沈青娘看着他。
“至少不是现在。”
这句话落下时，黑门忽然往外鼓了一下。
沈青娘被震得跪下，石凿脱手，在水里滚到陆沉脚边。她没有去捡，第一反应却是用膝盖顶住门缝。
陆沉看着她的背。
青布衣早就磨破了，背上没有神光，只有一道道被红线割出来的旧痕。
她百年来做的事，就在这一跪里。
不是大义。
不是成神。
只是今天再多挡一下。
陆沉忽然想起父亲的话。
别让小沉点灯。
点灯以后，就能开旧城账，也会被旧城所有账看见。
他不点灯，沈青娘可能要散。
他点灯，会被旧城总账盯上。
没有无代价的选项。
陆沉把开泉镇器从黑门上拿开。
沈青娘急道：“陆沉！”
他看向假归水神。
“你问我能替她守多久。”
黑马灯从白瓷怀里飞回他手中。
青火照亮陆沉的脸。
“我不替她守。”
“我立规矩。”
不是再找一个人顶到门上。
也不是把沈青娘换成新的神名。规矩若要有用，就不能再靠某一个人永远被钉住。
假归水神尖笑。
“你连灯都没点，凭什么立规矩？”
陆沉抬起左手。
掌心血痕、井账黑字、旧城总账的“本人异议”，全都亮了起来。
“那就点。”
林抱朴脸色大变。
“你想清楚！”
陆沉没有回头。
“想不清楚也得点。”
他把黑马灯按在自己胸口。
青火钻进血肉。
井底所有名字同时抬头。
假归水神终于慌了。
“活人点灯，旧城见名！”
陆沉咬牙，声音从牙缝里挤出来：
“陆沉。”
“点灯。”