三更的梆子从北街那头传过来，三下，一慢两快。
陈更掐着第三下的尾巴，往长明灯里添了小半勺棉籽油。灯花爆了一声，油腥味先到，光后到。
勺子在碗沿上刮净，插回罐里。他抬眼往门口看。
门槛外那道糯米线上，多出一道浅沟。
不宽，够塞进一根指头。糯米被推到两边去了，中间露出底下的夯土，土是干的。
陈更没动。
他先把这道沟看清楚：长约一尺半，两头深中间浅，边上没有脚印，也没有手掌印。
再看糯米被推开的方向：两边的米堆都朝外偏。
东西是从棚里往外蹭出去的。
上半夜他扫过一回更。那会儿这道线是整的，一线到底，米是他自己撒的，宽窄他认得。
从那会儿到现在，隔着一个更次。
他从蹲着改成坐着，动作放到最慢，长凳没响。
手记上写过怎么撒糯米线，写过糯米线断了怎么补，没写过糯米线上出现一道沟该怎么办。
师父没写这个。
他没出门去看。
出门要过门槛，过门槛就要背对停尸板。手记里没有哪一条禁止背对停尸板，但也没有哪一条说可以。三年下来他学会一件事：手记没写的，就当它写了不许。
他伸手，把灯芯挑亮了半分。
只这一下。挑太亮费油，一夜多烧半两；挑亮了照见的东西也未必是他想看的。够照到门槛就行。
火苗抬起来，光往外推了一截。
那道沟还在。
他坐在长凳上，把两只手笼进袖子，一样一样往回数。
榆木停尸板架在两条长凳上，板面磨出两道浅槽，是历年停过的人压出来的。白布一幅，从下巴盖到脚踝。周德昌的下巴支着布，顶出一个尖。
四枚康熙通宝，两枚压肩，两枚压脚踝，钱眼朝上，压得端正。行里叫钉四角，钉住了布，也钉住了底下的人。
头前一碗倒头饭，米粒发硬，两根竹筷插在正中，也没歪。
墙根钉着一圈墨线，绷得直，线上系七枚小铜铃。一枚一枚数过去，七枚都在。
板上那位一夜没动过。
棚里一样不缺。缺的只在门槛外那一道。
停尸棚三丈见方，夯土地，白天晒不透，到了三更，凉气从脚底板往上爬。
今夜是第七夜。
守尸一夜三十文，七夜二百一十文。明天上午去周家结，周家用的是县衙的书办立契，那位每次都要在数目上抹一笔，说是笔墨钱。二百一十文到手能剩二百。
他在心里把这笔账过了一遍：二百文。糯米一升八文，买两升，十六文；剩下的一百八十四文换糙米，够两个人吃到下月。
抹掉的那十文，够半斤糖。
亏了。
不过话说回来，周家这单是他接过最阔的。周员外歇七，整整七夜，别家的活儿常常上板两天就抬走，工钱按夜算，短得很。这七夜他熬得眼睛冒火，账上倒是头一回像样。
他把这想法压下去，从膝上摸出那本《守夜手记》。
麻纸线装，封皮油浸得发黑，摸上去有点黏手。翻开的地方是他自己折的角，翻了七夜，纸都软了。
正翻在卷首那页。
守尸七不许。
他借着灯光念，嘴唇动，不出声。念到头一条就停住：
一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
底下有一行小字批注，笔迹又硬又小，写错的字不划掉，直接在旁边重写一遍。这是师父的手。
批注写的是：名是借来的，一天也没归过你。借出去，讨不回。
陈更看了两遍。
这条规矩他背了三年，从来没派上过用场。三年里从他手上过板的主顾百十来位，没有一位开过口。板上的不说话，这是常识；说了话的，就不叫板上的了。
七年前师父把他从乱葬岗边上捡回庄里，学守夜是三年前的事。头四年他只管挑水、劈柴、洗白布，规矩一条没教。师父教这些的时候，从来不讲道理，只讲。他问过一次为什么，师父说，先学会不睡，才轮得到你学别的。
他就没再问。
师父失踪两个月了。头一个月他天天往城里跑，衙门、当铺、白云观、乱葬岗，一处一处地找。第二个月改成三天一趟。这个月他不去了。
他算过账。找一趟耽误一夜的更，一夜三十文，天天找就是九百文。他和陈杏两个人，一个月吃嚼要三百文往上。
死心是另一回事，账先摆在这儿。
这账他没跟陈杏说过。陈杏在南街回春堂当学徒，学徒的月钱四百文，她一文不留全贴回来，够两个人一个月的嚼谷。
手记合上，按在膝头。
喂完灯还得回一记梆子。这是师父的老规矩：北街响三下，义庄这边应一下，人家知道西门外还有个活的。
枣木梆子搁在他脚边。他拿起来，敲了一记。木头闷，声音不往远处走，撞在夯土墙上就散了。梆子边缘缺了一块，是刀刻出来的，缺口磨得发亮，师父的手在那儿搭了几十年。
灯花又爆了一声。
这一声比刚才那声闷。
停尸棚里静下来。静到他能听见自己耳朵里嗡的一声。
然后他听见布响。
很轻的一声，摩擦的响，从他背后来。
陈更没有回头。
他先把脚收回来。
三不许过灯。人不可行于灯与尸之间。他刚才挪身子的时候，左脚脚尖已经探到灯和停尸板中间了，差三寸。
就差这么点。他把脚缩回来，缩到长凳底下，压住。
做完这个，他才转过身。
白布在动。
从脚那头开始往上鼓。鼓到膝盖那儿停了停，又往上走。布底下有东西在找路，先摸左边，摸到板沿，缩回来，改摸右边。
摸得很慢，一寸一寸。
陈更把手按在膝上的手记上，拇指抠住食指侧面那块老茧，抠得指甲发白。
人没动。
也就在这时候，他抬了一下眼。
周德昌头顶上有一行字。
【长生诀·代价：死后三日诈尸，魂飞魄散】
字不大，不发光，也不挡他看房梁。像谁在窗纸背面用指甲划过，痕浅，可是清楚。
陈更眨了一下眼。
字还在。
他闭上眼睛，数到三，睁开。
还在。
白布底下那只手还在往上摸，还是那么慢。
压左肩的那枚康熙通宝先歪了。歪了半天没倒，又立住。
右肩那枚滑下布面，撞在榆木板上，转了三圈半，倒了。
白布掀开一线。
灯光从下面漏进去，照见半张脸。
一只眼睛睁着，看着房梁。眼白很干净，像刚被人擦过。
眼珠转到侧面。
转到陈更这边。停住。
墙上七枚铜铃，一枚都没响。
陈更没跑。
跑要三步到门槛，四步出院子。他数过，出去了也是乱葬岗，三里地黑路，跑到城门口城门也不开。
他也没喊。六不许留声。庄内不哭、不笑、不叫活人的名字。
他就坐着，眼睛落在周员外的手上。
二不许照面。看它的手，不看它的眼。
那只手还在白布底下，指头分开，撑着布，撑出五个尖。
灯花在这时候爆了第三声，油腥味又冒上来一层。
陈更做的第一件事，是数日子。
周家来报丧那天，管家说的是前夜三更走的。庄上算日子，咽气那一夜算头一日，往后一夜一日往上加，这是手记开头就写死的。从那一夜数到今夜，第九日。
从上板那天数，今夜第七夜。
九和七。哪个都不是三。
他又数了一遍。周家在自家宅里停了两天才把人抬到义庄，从咽气到上板隔了两天，二加七，九。没错。
那三是哪三。
他的手指在膝盖上敲，敲到第五下，停了。
第五夜。
第五夜他扫更的时候摸过周员外的手背。手背发紧，绷得像晒过的皮子，指甲边上翘起一圈白，指头一捻就掉一层渣。他当时翻了手记，手记上有名字，叫起皮。
批注只写了三个字：不宜久。
从起皮那夜数起。第五夜算头一日，第六夜第二日，今夜第三日。
第三。
陈更把手从膝盖上收回来，笼进袖子。袖子里那只手是凉的，凉得不像自己的。
那这位板上的，是什么时候死的第二回。
他的拇指在膝上那本手记的边口上抹了一遍，从卷首抹到卷末，纸页一层层过去，指腹能摸出哪几页被翻毛了。起皮、回汗、走水路，条条都在那几页里。
没有一页写过头顶上的字。
三年，百十来位主顾，今夜头一回。
他没去想为什么。现在想这个不划算。想通了也逃不掉，想不通更逃不掉。他只把那行字又读了一遍，读到魂飞魄散四个字上停住。
这四个字是周德昌自己要付的账。
陈更松了半口气。这半口气还没到嗓子眼，他就把它咽回去了。
因为账要是能算清楚，就不用他守七夜了。
停尸板上响了一声。
这一声硬，指甲刮在木头上，很短。
周员外的右手从白布底下伸了出来，五指撑在榆木板上，指甲在板面上划了半寸，留下一道白痕。
他撑着板面，把上半身抬起来。
抬到一半，脖子没跟上，脑袋往后仰着，还看着房梁。
然后脑袋自己转了过来。
转的时候颈骨响了一声，很干。
那张脸对着陈更。
嘴唇裂开一道口，往两边扯，扯到耳根前面停住。
小哥。
声音是从喉咙里挤出来的，气不够，尾音发飘。
陈更盯着他的手，没看脸。
那只手还撑在板上，五个指头一根一根收拢，把板面上的两道浅槽刮出了新的印。
小哥。
第二声比第一声近。
陈更的舌头顶住上牙膛，牙关咬死。
嗓子里有一股气往上顶，顶到喉结底下，被他压住了。
应一声，名借出去一半。
他不知道这话是真是假。三年里他没见任何人试过。师父写了，他就照做——照做不要钱，试一试要命。
小哥。
第三声。
我昨夜教你的功法，你练了吗。
停尸棚里静了一瞬。
板下的长明灯，火苗直着，不晃。
陈更的嘴唇动了一下，没出声。昨天夜里他是做了个梦，梦里有人握着他的手腕，一笔一笔，教他写一个字。