三下，停一下，又三下。
砸门的没有点数。梆子有。五更那三记是一慢两快，隔着三里地和一道城墙，他躺着都分得出来。这个不是。
陈更翻身下铺。
起得太快，眼前又黑了一次。这一次比初四早上那次久，蒙住五息才退。他一只手扶着铺沿，先蹲下来，等眼睛回来了才去摸桃木尺，再摸鞋。
门闩抽开一半，他从门缝里看出去，看见一双官靴，才把门拉开。
雷四站在门外，没提灯。
在押的吴庙祝没了。
什么时候。
寅时。牢里。
雷四说完就转身，走出七八步又站住，回头看他。
带你的家伙。
陈更回屋。他往长明灯里舀了小半勺棉籽油，舀完把勺子倒过来，让挂在勺背上那点也淌进碗里。这盏灯得烧到他回来。烧到什么时辰算回来，他不知道，就照最长的那头留。灯芯挑短一分，火头小，油走得慢。
油葫芦里还剩三成，他连葫芦系在腰上，又从西墙木柜里取了一截新灯芯、一只粗瓷碗、半张油纸。桃木尺插在后腰。
糯米抓了一把，抓完又倒回去大半。
牢里那位是刚下去的，身上还没沤。走水路的才要一整把。
出门前他在门槛上补了一道糯米线，补得比平常宽。板是空的，扫更这一巡他扫不着谁。回更那一记没人替他敲，第五条要折他一年寿。
一年换五两银子的案子有没有个结果，这笔账他路上算。
西门到北街两里半。土道上黑，雷四走在前头，脚步不快，也不停。
锁没动。雷四说。
谁开的门。
牢头。卯时换班，在册。
进去过几个人。
两个。他和我。
那我是第三个。
雷四把领口往上翻了翻。走到北街口，戏台上的锣响了一下，敲了个空。东街昨天扎的彩还挂着，风一过，纸花的声音跟着响。
他慢了半步，让雷四先过去，自己往南拐进那条巷，走了三十来步站住。
周家那排临街的窗，亮着三盏。头一回数是五盏。
雷四报的剩三口，跟灯对得上。他转身赶上去，路上没提这一趟。
县衙大牢在西跨院，五间通铺一排单间。单间的门是木栅栏，栅栏外一把铜锁。
陈更蹲下去看锁。
锁挂在锁鼻上，锁身朝下垂着。铜锁面上一层灰，跟栅栏上那层是连着的，中间没有断口。有人拿手碰过，灰要蹭掉一道。
他把脸凑近，从下往上看锁孔。孔里也是灰。
从外头锁的。他说。
昨儿酉时锁的。牢头站在三步外，两只手垂着，手指一直在捻裤缝，我锁的。
陈更进门。
单间一丈见方，夯土地，前两天下过雨，地面还软。北墙下一堆干草。
他在门口站住，先数脚印。
一双草鞋印，从门口到干草，来回踩了七八趟，踩乱了。一双官靴，是雷四的，进到中间就停了。一双布鞋，牢头的，只在门口踩了两个。
再没有别的。
他沿着墙根走了一圈，走得很慢，眼睛不离地面。西墙根那一溜土是干的，没有印子，一个也没有。
这位主顾自己走过去的。他说。
走去哪儿。
西墙。
吴庙祝坐在西墙下头，背靠着墙，两条腿伸直，脑袋歪向左肩。眼睛睁着。
老蔫是被人从家里叫起来的，进门时还在系腰带。
娘咧。
他低头找地方蹭刀。身上还是那条睡裤，布软，一挨就走，蹭不着力。他抓起夹袄下摆抹了两把，抹完低头瞧了一眼，那截布上留下一道浅印子。他没去理它，伸手掀那位主顾的眼皮。
憋死的。他说，眼白有点子，密的，一片一片浮上来。这个骗不了人。
刀背拨开死者的下巴。脖子上五道印，横着排开。
陈更把灯往前送了送。
五道，都压在喉结上头，挨着下颌那一圈。最左那道最短，从左往右一道比一道长，第五道拖过去，压在右耳根下面。
印是青紫的，边缘发白，白边窄，一线。
老蔫伸出自己的手，五根指头张开，虚虚地扣在那五道印上头，扣完收回去。
这手劲。
陈更抽出桃木尺。
尺边上刻着寸。他左手按住尺头，右手往下量。
左手按不住。
小指使不上劲，无名指跟着虚，尺头在死者的下巴上打滑，跑了。他把尺捞回来，换了个法子：左手掌根压着，右手拇指卡住尺的另一头，两下并一下。
老蔫看了一眼，没说话，伸手替他按住了尺头。
从第一道量到第五道。
他自己那只手掌横过来比了比，差出一截。第二遍他换了个法子，只量拇指印到食指印那一档。
一寸半。两回都一样。
往下按的。老蔫忽然说。
什么。
你看这印子的尾巴。老蔫用刀尖虚虚划过去，上头深，下头浅。指头往下走的时候肉跟着让，血让不开，都压在下头那一线，边上那道白就窄。掐人的手是从上往下压的。
从上往下压，掐的人得站着。坐在地上的死者，喉咙够不着站直了的人的腰。
站着的人，手要伸到那么低，得弯腰。弯了腰，手上就压不出这个劲。
不弯腰能按到那儿的，得比人矮一半。矮一半的东西，手比人手宽一寸半。
陈更把尺收回后腰。
师父没写这个。手记里量过尸斑、量过指甲长短、量过棺缝的宽窄，没有一条写着，掐死人的手可以宽出这么一截。
他抬眼看了一下死者头顶。
那行字还在。字上头压着一道墨杠，从头到尾，横着划过去，边上有毛刺。
五天前在庙里，这道杠还没有。
雷四把他叫出去，牢头跟出来。
昨儿夜里，你听见什么。
牢头的手还在捻裤缝。
他笑。
三更过了一会儿。牢头咽了一下，他半夜里忽然就笑，笑得可响，我以为他疯了。我拿灯照过去，他就坐在那儿笑，笑了得有一炷香。
笑完呢。
笑完说了一句话。
什么话。
牢头张开嘴。喉咙里出了半个音，没成字。他把手从裤缝上拿开，抹了一把脸。
我……
想清楚再说。雷四说，你这话往后要具结。
陈更回了单间。
粗瓷碗搁在夯土地上，倒油，倒到碗沿底下够塞进一根指头。灯芯三股，捻好，压进油里，只露个头。
火点起来的时候，天还没亮。
他退到灯后头，站定。守尸人立于灯后，这是承名那夜定的规矩。
火苗立起来，尖朝东。
墙上有影子。栅栏的影子，斜的；老蔫蹲着的影子，动的；死者的影子，靠墙坐着，脑袋歪向左肩。
西墙根还有一个。
蹲着，两条胳膊搭在膝盖上，头略低，像在看什么东西。轮廓齐整，边上不散。
从灯到西墙七尺，这个影子的主人应该站在灯和墙中间。
那块地上什么都没有。
碗端起来，往左挪了半尺。
栅栏的影子跟着往右走。老蔫的影子跟着往右走。死者的影子跟着往右走。
蹲着那个没动。
碗放回原处。碗底磕了一下地，油晃出来一点，落在土上。
他从腰后抽出梆子。
枣木的。边上那道刀刻的缺口，三个月握下来，两边的棱都磨没了，摸着比师父留下它那天滑。他握得虚，掌心跟梆子之间留着道空。握实了，手心一出汗，梆子在掌里打转。
一慢两快。
梆——
三更了。
梆子认响，不认时辰。
声音贴着地走，撞到三面墙，折回来。老蔫的影子停了一瞬，人跟着僵住，刀停在半空。
西墙那个还蹲着。
胳膊搭在膝盖上，头略低，一分没动。
陈更喉咙里那道旧口子被撕开一层。铁锈味。
一夜三声。用了一声。
梆子换到右手。槌落第二下。
三更了。
火苗矮下去，矮到豆大，弹起来，比原先蹿高了一截。
墙上四个影子跟着长了一截。
蹲着那个也长了一截。它长得跟别的一样多，跟着灯走，不跟着他走。
嘴里的铁锈变成了血腥。
还剩一声。
这一声的账他算得很快：喊出去，它要是还不动，往后遇见这只手，他手上一件家伙都没有。不喊，他今天就得当作自己没看见，回去接着扫更。
看不清代价的便宜他不占。他拿最后那一声去问价。
槌落下去。
梆——
三更了。
喊完他没能立刻闭上嘴。有东西从喉咙里涌上来，涌到牙关，他偏过头，吐在夯土地上。
土是深色的，血落上去黑了一小片，很快渗下去。
火苗晃了三晃。
西墙上，蹲着的影子胳膊还搭在膝盖上，头略低。
一分没动。
三声问出去，一个字的价都没问回来。
它不还价。它压根不在这一套里头。
老蔫从地上爬起来，刀掉了，弯腰去捡，捡了两回才捡起来。
更娃子，他说，你脸白得跟纸样。是不是个要倒。
陈更用袖子把嘴角抹了。
袖口是灰的，抹完那道印子看不太出来。袖子翻过来朝里，扣紧。
他弯腰吹灭了灯，把碗收进油纸里。
灯灭的时候西墙上什么都没有了。
老蔫叔。
那包骨粉。陈更说，从窑里带回来的，你收在木匣里那包。我要跟符上刮的那点对一对。
老蔫没应声。他把木匣拖过来，蹲下去，掀盖。
匣子里刀、镊、针、麻线，一样不少。折了三折的那张纸也在，压在最底下。
那张纸拿出来，摊开。
纸是干的，四角还留着折痕。当中一片白，是粉压出来的印子，方方一块，边界清清楚楚。
粉没了。
一粒都没有。
老蔫把纸翻过来，抖了两下，又翻回去。匣子里的东西一件一件掏出来，摆在地上，摆了一排，摆完就那么蹲着，看着那只空匣子。
我锁的。他说。
钥匙呢。
就一把。他伸手往腰里摸，摸出来了，铜的，磨得发亮，二十六年没离过身。睡觉搁枕头底下，下河洗澡拿麻绳系在手腕上，系两道。
他捏在手里，捏了一会儿，忽然把匣子推开了。
匣子在夯土上滑出去半尺，撞在墙根。
老蔫站起来，把地上那把刀捡起来，也没在裤腿上蹭，直接卷进那块蓝布里，卷了三道，扎紧。
更娃子。
我干了二十六年。他说，二十年前那把火我看着烧完的，四十一具我一具没漏。这二十六年我什么都验，什么都不怕。
他把那卷蓝布往腋下一夹，夹得很紧。
这个我不验了。
陈更没拦他。
你师父的事，你别再来问我。老蔫说，我年纪大了，记不真。记不真的话说出去要害人，我这行当害不起。
他说完就走了，走得不快，两只手背在身后托着那卷刀，跟他每回从坡上下来的样子一模一样。
单间里剩下陈更一个。地上摆着老蔫掏出来的那一排家伙，一件都没收。
老蔫这一包作废了。他手记里还夹着一包，是从张小满那三张符上刮的。两包本来能凑出一句话：庙里的香和观里的符，掺的是同一样东西。
现在纸还在，白印还在，东西没了。剩下的那一头是他自己刮的，拿出去说，没人信。
出了西跨院天开始亮，东边那条白已经拉得能看清脚下的道。
礼房在前院第二进。
书办正在开窗户，看见陈更进来，手停在窗撑上。
陈小哥？
城隍庙那本功德簿。陈更说，我看一眼。
取走了。
什么时候。
昨儿夜里。书办把窗撑挂好，掸了掸手，我不当值。簿子搁在东头柜里，今早我来点，柜是开的，簿子没了。
有底簿吗。
有出入的册子。
册子摊开在柜台上。最末一行墨色比上头新，字也大一号：城隍庙功德簿一册，取。底下签着两个字，日子是昨夜。
陈更把册子转过来，对着窗口的光。
前面十几行都是这书办的字。他写字的时候，最后那一竖收笔往右歪半分，一行一行都歪，歪得一样。
末一行那个字，一竖是直的。
收笔的地方按得很重，墨积了一小团。写字的人手上有劲，写得慢，慢到每一笔都要压一压。
这是你写的？
书办凑过来看了三息。
他没说话，把手从柜台上收回去，在算盘架子上放了一下，又拿开。
我不当值。他说。
册子推回去，推到原来那个位置，边角对齐柜沿。
劳驾。这一页别撕。
撕它做什么。
我说别撕。
外头锣响起来了。
东街那头唱开了戏，锣鼓一阵一阵地过来，隔着两进院墙，词听不清，板眼很齐。府城赏的那面匾昨儿已经挂上了庙门，戏还要唱三天。
陈更在班房外的石阶上坐下。
《守夜手记》从怀里掏出来，翻到最后一页，那半页空白。
炭条在鞋底上蹭了两下。
他写了三个字。
看门狗。
字歪，第一个字大，后两个小。写完他没合本子，就那么摊在膝盖上盯着看。
锣鼓从东街那头一路过来，中间夹着人喊。有人在喊青槐县，有人在喊县尊。
衙门发的那五两赏银，他兑铜钱那天还嫌钱铺抽头抽得狠。这会儿他想起来，那点抽头根本不算什么。
五两银子，买了三天戏。
牢头是自己找过来的。他蹲在石阶下头，膝盖抱着，一夜没睡，眼窝陷进去两个坑。
陈小哥。
我想起来了。
你说。
他笑着说……牢头停住，喉咙动了一下，他笑着说，你们抓的……
再来。
牢头把那句话学了三遍，学到第三遍还在抖：他笑着说，你们抓的，是看门狗。