第四夜的更他扫了三巡，一巡没空。
那个数他在灯后头摆了一夜。册上四十一，他头一遍数的四十一，封条底下那一遍四十。少的那一个是让人搬走的还是自己走的，他没往一头定，等第二个数来跟它对。
天亮喂了灯，睡一个时辰，进城。
北街那间仵作房的门关着。
陈更到的时候日头刚过屋脊。门是两扇木板门，当中那道缝里塞着一截布，塞得实，从外头看不见里头的光。
他抬手叩了两下。
老蔫叔。
里头有人动了。凳子腿在砖上蹭了一下，蹭完就停了。
我记不真。
隔着门板，那声音是闷的。
陈更没再叩。他蹲下去，把怀里那个油纸包解开。
里头三片红纸边角。最长的一片两寸，最短的够不上它一半，边上都带着裁刀的毛口。他把三片摆在门槛石上，一片挨一片，毛口那边朝外对齐。
然后他从袖袋里摸出炭条。
炭条秃了。他在门槛石上蹭出个尖，蹭下一小堆黑末。糙纸摊在膝盖上，他写了三个字。
四十一。
纸对折一道，从门缝底下推进去。门缝底下留着空，纸过去了。三片红边角跟在后头，一片一片推，第三片卡了一下，他用指甲顶进去才过。
他站起来，退开两步。
里头没有动静。
他数到二十七，门闩响了。
老蔫站在门里，右手捏着那张糙纸，捏着一个角。地上那三片红边角他一眼没看。
这数你从哪儿听来的。
你说的。
我这辈子就说过一回。
两回。陈更说，旧庄基那趟一回，牢里那趟一回。
老蔫把纸翻过来看了看背面。背面是空的。
他往边上让开半步。
屋里那股泡刀的药水味比上回淡。窗根底下三只木盆还翻着，盆底那圈水印干成了一道白。墙上挂着那顶旧毡帽，帽檐上落了灰。
老蔫坐回凳子上，没给他让座。陈更就蹲在门口那块砖上，跟他平着。
四十一具。老蔫说，三十三具有人来领，领走的当天就销档，一具一行，销一行划一道。
领的按手印。
档上按。一具一个，红的，按的是右手大指，按不下的家里人替按。老蔫伸开巴掌在膝盖上按了一下，剩下八具，没人来。搁到第三天上头，衙门就叫写路倒。
档上怎么写的。
路倒。
路倒是这行当里最省事的两个字。没人认，没人报，衙门写两个字，义庄拉走，乱葬岗北头那片洼地，一领席卷了埋。不上板，不歇七。四角那四枚钱也省了，铜钱是压给有名有姓的人的，路倒不给，给了也没人还。
八具都写路倒。
一律。老蔫说，档上八行，八行一个笔迹，连日子都是同一天填的。人不是一天进来的，档是一天写完的。
名字呢。
档上没有名字。路倒不写名，写了名就得找人，找不着还得出一道文书。
你有。
老蔫盯到自己先眨了眼。
他把左手摊平搁在膝盖上，右手食指落下去，点在膝盖骨那块。
高守田。
点一下。
阎二妮。
又一下。
王小改。常巧。郭春喜。
点到第五下他停住，把指头挪回膝盖当中，重新点起。
蒋阿七。贺三姐。齐五女。
八下。
点完那根指头没抬起来，还按在膝盖上。
陈更把八个名字在心里过了一遍。
八个里头六个是女的。
多大。
王小改十四。齐五女十五。老蔫说，最大的是常巧，二十一。王小改那个档上写十四，我拿手箍过她的腕骨，箍不满，怕还不够十四。
两个男的。
高守田四十出头，赶脚的。蒋阿七三十上下，干什么的我看不出，脚上那双鞋走了远道。
陈更把这几个数摆开。八个里六个丫头，六个里四个不到二十。
走单帮的、赶脚的，倒在路上的十个里九个是汉子。二十年前的青槐县，一年到头也见不着六个死在路上的丫头。
你也数过。
记不清。老蔫在膝盖上抹了一把，抹完还嫌，又抹了一把，我这二十六年经手的路倒几多具，我早记不清了。就这八个，我数了二十年。
名字哪儿来的。
五个是县里的脸。常巧在东街卖过豆腐脑，我买过她三年。老蔫说，剩下三个是外路的。本地人死在本地，三天里头总有人来问一声。
外路的怎么知道。
老蔫两只手在膝盖上按平了压了压，压完还嫌，又压了第三把。他站起来，从墙根那口小柜里拖出个木匣。木匣比装刀那只小，也旧，匣盖上一道裂。
他掀开匣盖。里头一叠白布条，压得平。
名条。
陈更知道这样东西。老辈人出远门，拿一条白布，写上名字、籍贯、家里谁当家，缝在领子里子那一面，针脚走三道。死在外头，捡尸的翻开领子就知道往哪儿送。缝这个的人家一般不富，富的有人来找。
这三条我从领子里拆的。老蔫说，拆的时候剪子都没使，线朽了，一扯就开。走的是回头针，三道，家里有人当家的才这么缝。
陈更伸手。
老蔫把匣盖合上了。
今儿不给你。这三条给出去，我这屋里就剩个空匣子。
陈更把手收回来，搭在膝盖上。
你为什么记。
记数是本分。数报错了要挨板子，我这行当头一件是数。老蔫把匣子往身后挪了半尺，记名不是。
他坐回去，两只手搭着膝盖，搭了一会儿。
没人问过。他说，二十年，你是头一个。仵作房的头儿换过三任，没一个问过那八行写的是谁。
陈更从怀里另掏出一样东西。
一只小瓷碟，油纸封着口，绳子在碟底交叉扎了两道。他解绳解得慢。绳结是活的，解开以后他照原样又缠回半圈。
碟底一层黑，干了，边上翘起来，翘起的那道底下能看见白瓷。
这是不是个墨。
点睛墨。陈更说，东街那间纸扎铺，后屋案板上剩的。
老蔫的手在膝盖上停住了。
纸扎的给纸人开脸，先上一层粉，再描眉眼，末了点睛。点睛的墨单独一碟，掺东西，各家有各家的方子，掺什么外人不问。那间铺子里四十一个纸人站着，脸都开好了，眉是眉眼是眼，独独眼眶里都留着白，一个没点睛。人走空了，这碟墨还搁在后屋案板上，边上干出一道壳，中间那点还软。
老蔫把腋下那卷蓝布解开，解到第三道。刀在里头躺着，刃口朝里。
他用刀尖在碟底那层黑上刮了一下，刮下针尖大一点，抹在左手拇指的指甲盖上。
呵一口气。
凑近闻。闻完把拇指举远，再凑近，又闻了一遍。
骨粉？陈更说。
老蔫摇头。
他把拇指伸到窗外，在窗台那层灰上抹了两下。
棺材底板。他说，刮下来的那一层。我头一回闻着这个味是十七年前，起一口停了半年的棺。
棺停久了，底板要起一层。尸水沁进木头，木头喝饱了，等到起棺，那一面见了风，干，往下掉渣。灰白发黄，指甲一刮一大片。行里管这个叫棺底灰。新棺没有。停不满四十天的也没有。
这一碟里头掺的就是它。老蔫把刀翻了个面，磨得细，兑了胶，闻着像墨。指甲上化得慢，末了留一层涩的，真墨没有这一层。
掺了多少。
三成往上。三成往下出不来这个味，兑得再匀也压不住那层涩。
哪口棺刮的。
停过人的棺。老蔫说，停得越久，起得越厚。不满四十天的刮不下来，刮下来也是木屑，白的，不是这个色。
他把刀尖上那点黑在碟沿上抹净，抬眼看了陈更一下。
跟你们那寿香一个娘胎里出来的。你那香点起来什么味，这碟子在指甲上化开就什么味。
说完他就把刀卷起来了。蓝布卷了三道，扎紧，扎完在腋下夹住。
门里那块砖地上，三片红纸边角还散着。推进来的时候第三片卡过一下，这会儿它压在头两片上头，斜着。他从进门到这会儿一眼没看。
就这一样。他说。
够了。
陈更把瓷碟封回去，绳子照原样交叉扎两道，最后那半圈缠得跟原来一样松。
他走过去蹲下，把三片一片一片捡起来，在掌心里把毛口那一边对齐，包回油纸。老蔫由着他捡。没说留下，也没说拿走。
我说过不验了。老蔫在他背后说，今儿这个不算验。验要开单，要落名，要按指头。闻一闻，不算。
陈更走到门口。
更娃子。
你那庄上，夜里就你一个。
还有个躺着的。
活的不算。老蔫说，那榆木板面两道槽该上油了。干着走，冬天要劈。我这两天上你那儿转转。
他把门带上。门轴响了一声，比上回长。
走出七八步，他站住。
门闩没响。
他数到二十七，还是没响。