第三夜的更守完，天从东边亮起来。
院里那口棺材还架在独轮车上，车没卸，两根车绳盘好挂在车把上。棺盖歪着没合严，人在里头躺着，睁着眼。
陈更把糯米线补齐，站起来拍了拍手上的粉。
我晌午前回来。
我不出门。
那四个字答得很快，像早就搁在嘴边等着。陈更把手上剩的那点米粉在裤腿上蹭了。第一夜他就把这位主顾的规矩摸清了：问一句答一句，多的一个字没有，问不到的地方他自己也不添。
七夜守完三夜。还剩四夜。
西门外三里，从义庄走到东街要一个多时辰，来回六里。昨天他给这一趟定过价：一夜的更钱，三十文。定的是老胡临出门那半句话的价。
那半句他没往手记上记。老胡送他到门帘底下才说的，说他这张脸，像是扎过。
说完他就笑了，笑自己老了，扎得多，脸都串到一处去了。
陈更昨天信了一半。回庄守更的时候他把这话过了三遍，过到第三遍，把那一半也收回来了。
纸扎铺在张记面摊斜对过，两扇板门，门朝西。
他到的时候日头刚上对面屋脊，这半条街还阴着。
门虚掩，留着一道缝。昨天这个时辰，老胡是从这道缝里先探出半个头来问他要扎什么的。
他没急着推。
先听。这个时辰，篾刀破竹的声气该一路顶到街上来。没有。
再闻。浆糊是每天早上现打的，麦粉下锅，滚开了撒一撮明矾防馊，热气顶出来那股味子甜里带酸，隔半条街闻得着。
这会儿闻见的是陈的那一层，渗在案板和门框里头的，冷的。新打的那一股没有。灶下的火没生。
他把手按在门板上，推开一条，人先不进去。
铺子里比外头暗一档。门口铺进去那一段是亮的，再往里，眼睛得自己找。
他先看地。夯土地，扫过，扫得仓促，墙角那一堆竹屑没归拢，屑子上头压着一道拖痕，两尺来宽，从案子那头一直拖进后门。
再看案。案上空了。
篾刀连着刀架一并不在，竹丝一根没剩。案子右手边那块开脸用的粉板搬走了，四只板脚在土上压出的坑还在，坑是新的，边沿的土立着没塌。墙上挂样子的那排竹钉空着，钉子上留着几截系纸样的麻线头，齐根剪的。
老胡这一行，铺子能扔，篾刀扔不下。
一把篾刀跟一双手配三十年，刀背哪一处塌下去一线，握把哪一处让虎口磨出个窝，换个人拿都使不顺。刀带走了，说明要么他自己走的，要么带他走的人替他把家伙收拾了。
这两条今天定不下来。陈更把门推到底。
满屋的纸人。
前后四排，站得很齐，排与排之间留出一人过的道。当年的青竹扎骨，白棉纸糊面，身上是青灰的纸衣，衣角还没上浆，垂着，一动不动。
陈更在门槛上站住了。
铺子里扎好待用的纸人，脸一律朝墙。这是行里的规矩。他给主顾办丧走过三家纸扎铺，三家都这样。昨天老胡摆那六个坯子的时候，顺口把这条讲了一遍，说没主的东西不能等人。
讲的时候那六张脸冲着墙。转过来是在他出门那一趟，老胡自己伸的手。
今天四十一张脸，全冲着门。
他没喊人。
他先数。
师父教过一个点数的法子：顺着走一遍，倒着走一遍，两遍对上才作数。庄上停多口的时候用得着，一具的出入都是要命的事。
顺着数，从门口第一排最左边那个起，一排一排走到最里头。四十一。
倒着数回来。四十一。
四十一这个数，他今年从别人嘴里听过一回。
北街停尸房门口，老蔫把那卷蓝布往腋下一夹，说他干了二十六年，二十年前那把火是他看着烧完的，四十一具，一具没漏。
那一回是听来的。今天这一回是他自己数出来的。
他往里走了两步，站到第一排跟前。
四十一张脸都开了脸，没点睛。
开脸是这行的规矩活：先刷一层蛤粉打底，底子干透了走一遍淡墨，眉、鼻、嘴一笔一笔勾出来，眼眶留白，点睛压到最后一天。眼睛点上，这纸人就算齐了，齐了的东西不能在铺子里过夜。
他从第一个看起。
眉毛的走向是往下压的，眉尾散开，右边那条比左边短一截。
左边的耳垂比右边低一线。
义庄没有镜子。井台上那只铜盆盛满水就是镜子，头一年师父逼他每天净面，他对着那盆水看过三年，看得比谁都清楚。
下巴上有一道疤。
四分长，往左斜。
十二岁那年劈柴，斧子砍在一个节子上跳起来，刃口在下巴上豁了个口。师父从棚梁上够下一把蜘蛛网，团一团按上去，按了半天，血止住了。那道口子长成疤是后来的事，四分这个数是他自己拿桃木尺量的。
他抬手，指头搭到自己下巴上，从疤的这头抹到那头。
抹完把手放下来，右手握住左手小指，握了一下。那根指头是死的，握着不知道松紧，他就照着从前的力气握。
他走到第二个跟前。
眉尾散。左耳垂低一线。下巴那道疤，往左斜。
第三个。第四个。
第二遍他不看别的，只数疤。四十一道，长短一样，方向一样，起头那一点都落在下巴正中偏左，一个地方。
四十一张脸，一张一张，都是他的。
他退了半步，后腰撞在案角上。案子空着，撞出来的声音是实的。
铺子里没有别的响动。
他站在原地，把这一屋子重新过了一遍。
扎一个纸人要一天。开脸另算，粉底要阴干，急不得，一天开不了三个。四十一个，一个人扎，两个月往上。
昨天老胡说的是像是扎过。
不像。四十一遍不叫像。
四十一个纸人的右手都攥着一张小红条。
红纸裁的，一指宽，攥在纸糊的手里，露出来大半截。
这一张按规矩是庚帖。年、月、日、时，四柱八字，一样不能少，写好了压在纸人手心，出殡前一天才塞，塞早了走岔道。
四十一张红条，全是空的。
他捏起第一排最左边那张的下角，就着门口的光看。没写过，没擦过，纸面上没有折过的印子。
红纸压折了会留一道白线，这个他熟，白事上用红纸的地方不多，用一次记一次。
这四十一张，一道白线都没有。
条子塞进去，字空着。
他把红条放回纸手里，放回原来那个角度。
四排走到最里头，他抬眼。
靠墙最后一个，头顶上有字。
【替身·代价：正主到场，替身即焚】
陈更站住。
他先数了一下自己离它有几步。七步。
然后他从左边绕出去，绕到两步以外，眼睛没离，手没伸。
末一个字是焚。
他回头看了看这一屋。一屋子干纸，四十一个。
火在哪儿，字里没写。