乔蓁在早上五点四十一分发出视频。
她不是一夜没睡。四点多胃疼醒了，吃完药，躺回去又刷到那段品牌直播花絮。
唐栀摘掉耳返，贺明川问她在卡片上写了什么。视频停在两个人都笑的地方，配字是：镜头关掉以后，还有他们自己的答案。
评论里有人问乔蓁去哪儿了。
很快便有人回复：【早和解了，还进了唐栀的新电影。只有粉丝替她委屈。】
下面接着那四秒消防梯视频。她穿蓝色夹克蹲在楼梯上，脸被放大得发虚。发视频的人说，这是受害者不得不向现实低头的证据。
乔蓁把手机扣在床上。
经纪人昨晚刚给她转来一份商务邀约，十八万元，拍一支“走出伤害”的短片。脚本第一句是：我曾经以为，原谅别人就是放过自己。
她问能不能不提唐栀。对方说不提名字也可以，只要观众看得懂。
《春宴》的女三已经给了别人。对方等了她两天，她没有退出《夜班车》，也没有答应拿那段经历当拒演理由。经纪人说她把一个更好的角色让没了，现在至少该接这十八万。
乔蓁没有回。
她重新拿起手机，从律师发来的保险材料中找到那段视频。
周望的原卡文件已经作为事故资料提交。她的律师和唐栀的律师各收到一份带水印的审阅副本，只能用于责任核定，不得擅自剪改。乔蓁拿到的这份左上角一直浮着“乔蓁代理律师审阅”，很难说是不小心流出。
她截了从第一声喊停到灯架落下的十七秒。
文字写了三版。
第一版，她写自己不是无辜得什么都没做，唐栀也不是故意伤人。
看起来像替所有人总结。
第二版，她写设备先坏，自己听见了停机仍然站回去，唐栀推她时也确实在发火。
经纪人一定会让删。
第三版只剩一句：别再替我配哭声了。
她也删掉。
最后发出的正文是：【完整的十七秒在这里。】
没有提前告诉唐栀，也没有问周望。
视频发出一分钟，经纪人的电话进来。乔蓁按掉。第二次又进来，她把手机调成静音，去厨房烧水。
十七秒被播放到一百万次时，水还没开。
最先传开的版本没有声音，只在升降台接缝下陷的地方画了红圈。标题是“唐栀推人真相”，配乐激昂，最后一帧停在她扑回乔蓁身边。
【所以她真的是救人？】
【我骂了她两个月……】
【设备都塌成这样了，不推才会出人命吧。】
另一个版本只用了声音。
“我说了停。”
“你到底听不听得懂人话？不会演就滚下去，别让全组——”
画面被裁成黑色，唐栀的声音比雨声更清楚。
【救人和片场霸凌冲突吗？】
【她平时就这么骂年轻演员？】
【乔蓁为什么宁可冒险也不敢停，想过没有？】
第三个版本把乔蓁退回标记点的动作循环了六遍。
【副导演喊了两次，她听见还往回走。】
【全组因为她停工，现在靠受害者身份涨粉？】
【设备维护出事又不是演员的责任，别转移。】
三个版本出自同一段视频，看起来却像三场不同的事故。
六点二十，唐栀被田恬的电话叫醒。
“你先别看热搜。”
“那你打来干什么？”
“乔蓁把原片发了。”
唐栀坐起来。窗帘没拉严，天光从一条缝里照到床尾。她点开视频，没有看评论，先看左上角的律师水印。
“谁同意她发的？”
“她自己。”
“周望呢？”
“正在联系她。保险方也知道了。”
“删得掉吗？”
“原帖可以，外面已经存了。”
唐栀把十七秒看了两遍。
第一次只看设备。第二次开了声音。
她听见自己那句“不会演就滚下去”，脸上没有被证明清白后的轻松。那句话她早知道在，也同意保留。可在闷热剪辑室里知道，和让几千万人同时听见，不是一回事。
念一从隔壁房间出来：“她为什么突然发？”
“你问她。”
“我问你知不知道。”
“不知道。”
宋雯在意识里道：“她是怕你先去质问，故意绕着问。”
念一没有否认。
唐栀下床，赤脚踩到昨晚随手扔在地上的试镜报告。纸角被踩皱，她弯腰捡起来，先塞进抽屉。
七点，平台给项目群发来风险提醒。
原本标红的“主演涉嫌故意伤害争议”被改成黄色。下一行新添了一项：“主演片场言语及管理方式存在持续争议。”
平台制片随后打电话，问电影是否愿意暂缓公开唐栀继续出演的消息。
“昨天你们还说换角。”唐栀道。
“现在舆情变了。”
“变成我救人，所以你们可以接受我演？”
“我们只是建议不要在争议最高点宣布。”
“哪一种争议？”
对方没有回答，只说会再观察二十四小时。
八点十五分，警方通过品牌方联系唐栀，确认偷拍视频来源，并提醒她事故责任仍以设备鉴定和现场调查为准。完整视频能够证明推人动作发生在危险已经出现以后，不能替代最终结论。
八点四十，唐栀原本暂停的一个护肤品牌发来消息，愿意恢复下月拍摄，但要求合同新增“不得发生片场不当言语争议”。
她回：【不接。】
田恬问是不是因为条款侮辱人。
唐栀说：“因为价钱还按暂停前的，没涨。”
田恬不知道她是不是开玩笑。
乔蓁那边更乱。
保险律师要求她立即删除原帖，说明公开审阅材料的原因。经纪人终于打通电话，第一句不是骂她，是问：“《夜班车》还要不要你？”
“合同签了。”
“你把自己违规站回去放出去，他们可以说你隐瞒风险。”
“剧组原本就知道。”
“外面不知道！”
“现在知道了。”
“你图什么？”
乔蓁站在厨房里。水壶早就烧开，自动断电以后又凉了一点。她想说不想再被人替她配哭声，也想说那个十八万的脚本让她恶心。
可她发视频前，也想过唐栀会因此少背一项故意伤人的骂名。这个念头让她觉得自己不是只在发脾气，所以她没有完全制止。
现在经纪人追问，她反而不想承认。
“睡不着。”她说。
“你四点多做的决定，就因为睡不着？”
“胃也疼。”
经纪人被她气得挂了电话。
上午十点，原帖仍在。乔蓁的律师说删不删已经没有实质区别，只会影响后续对她违约行为的解释。
唐栀没有联系她。
她们两个的名字同时挂在热搜上。唐栀后面跟着“救人”，乔蓁后面跟着“不听停机”。再往下两位，是“片场辱骂算不算霸凌”。
中午，项目群里那份风险表又更新了一次。
黄色没有变回绿色。
只是从一项，变成了两项。