夜里十点多，半夏客厅只留了一盏落地灯。
灯罩压着暖黄的光，照得沙发边缘软下来一点。黎初念洗完澡出来，穿着一件宽松的白色睡裙，外头随手披了件靳宴辞的深灰家居开衫。她头发半湿，发尾还在滴水，顺着锁骨往下滑，落在衣领里，凉得她轻轻缩了一下。
书房门半掩着，里头传来键盘敲击声。
她站在门口看了两秒，靳宴辞背对着她坐在书桌前，黑色衬衫换成了深灰睡衣，袖口照样挽着，露出一截清瘦手腕。电脑屏幕的冷光映在他侧脸上，把鼻梁和下颌线切得更利落，右手落在键盘边，动作稳得很。
黎初念刚想进去，手机忽然震了一下。
她低头一看，是乔安安发来的消息。
乔安安：验货结束，今天这顿吃得我想原地认亲。你俩给我收着点，别甜死我。
黎初念没忍住笑，正想回，书房里却传来一声极轻的鼠标点击。
靳宴辞忽然停了。
那停顿太短，短到像只是手指顿了一下，可黎初念还是本能地抬头看过去。
他背影没动，肩线却明显绷住了。
下一秒，键盘声也没了。
她心口跟着轻轻一跳，顺手把手机塞进口袋，抬步走进去。
“怎么了？”
靳宴辞没立刻回头。
电脑屏幕上是一封刚打开的邮件，发件地址绕了好几层，最后落到一个很干净的海外节点。邮件正文只有一行字，字母和数字排得极短，像故意留给人看的钩子。
q7还没完，你也一样。
黎初念站在他身后，看见那行字时，脚步都顿住了。
书房里的暖气明明开着，她却忽然觉得后背发凉。
靳宴辞盯着屏幕，脸色几乎是瞬间沉了下去。那种冷不是平时那种嘴毒时的冷，也不是医院里看诊时的克制，而是更深一点的压住，像有人往平静水面里丢了块冰，整个湖面都跟着收紧。
黎初念看着他的侧脸，心口慢慢缩住。
“q7”这两个字，她太熟了。
那台旧随身听里，藏着他们高中时代没说完的秘密，也藏着八年前那场被人掰碎的误会。她几乎立刻就明白，这封邮件不是随手乱发的恶作剧。
发件人知道他们在查什么。
而且，知道得不少。
“靳宴辞。”她走近一点，声音压得很低，“这是什么人发来的。”
靳宴辞没有马上回答，只把电脑合上了一半，像下意识先挡住了她的视线。
他转过头时，脸色已经恢复了一点，可那点冷意还没散干净，眉眼间像压着一层薄薄的阴影。
“垃圾邮件。”他说。
黎初念盯着他：“你少糊弄我。”
“没糊弄你。”
“那你脸色怎么这样。”
靳宴辞看着她，沉默了一秒，随后伸手拉住她手腕，把人往自己这边带了一点。
黎初念被他带得站近了些，膝盖几乎碰到书桌边缘。她低头看见他放在桌上的手机，屏幕还亮着，显示着邮箱提醒。那一串来自海外的转跳地址像蛇一样盘在屏幕上，安静得让人发毛。
“先别看。”靳宴辞说。
“我已经看见了。”黎初念压着嗓子，“你要是真想瞒我，最好把电脑锁上再让我进来。”
靳宴辞抬眼看她，目光落得很深。
“我没想瞒你。”他说，“只是不想你今晚睡不着。”
黎初念被他这句堵得一滞。
她本来想继续追问，可一看他神情，就知道这事不太轻。他平时嘴上再欠，真碰到不想让她碰的东西时，反而会收得更紧。可这一次，他连遮都遮得有点急。
“到底怎么回事。”她把声音放得更轻，“q7不是已经——”
她话没说完，靳宴辞就伸手，在她后腰轻轻按了一下。
动作很轻，像只是把她往身边护了护。
“今晚先别问。”他说。
黎初念站在他面前，能闻到他身上那点熟悉的药香，混着一点点电脑散出来的冷气味。她看着他，心里那点刚从晚饭里暖起来的松弛，忽然被这封邮件拽出一个小口子。
可她没再追。
她不是那种会在这种时候逼问的人。她太清楚，靳宴辞要是真不想说，逼也逼不出什么。她只是抬手，按在他合着的电脑上，声音放得低而稳。
“那你先把手拿开。”
靳宴辞看了她一眼。
黎初念也看着他，眼神没躲。
几秒后，他收回手，扣上了电脑。
书房里安静得只剩空调出风声。
黎初念站在原地，忽然又想起他刚才那一瞬间的反应。那不是单纯的警惕，更像是某种久远的、被人硬生生从旧伤口上扯了一下的本能。
她指尖轻轻蜷了一下，往前一步，慢慢靠近他。
“你刚才那样。”她低声说，“像是被人戳了一下旧疤。”
靳宴辞垂着眼，没接话。
黎初念看着他，心里那点不安慢慢浮起来，又被她压住。她伸手，轻轻碰了碰他手背。
“我不问。”她说，“你要是想说，再说给我听。”
靳宴辞抬眼看她。
她穿着宽大的睡裙和他的开衫，头发还没吹干，发梢湿漉漉地搭在肩上。整个人看起来没什么攻击性，眼神却很稳。那种稳，不是死撑，是知道什么时候该停，什么时候该留一点空间。
靳宴辞喉结轻轻动了一下，抬手替她把滑到肩前的发丝别到耳后。
“好。”他说。
黎初念本来想再问一句邮件内容，可一看他现在的神情，就把话吞了回去。
她转而去拉他的手，指尖刚碰上去，便感觉到他掌心比平时更凉。
“你手怎么这么冷。”她皱了皱眉，“是不是刚才开窗了。”
“没。”
“那就是你又在乱想。”
靳宴辞没说是，也没说不是，只任由她把自己的手握住。黎初念站得离他很近，低头给他捂了捂手心，像以前他给她热手一样。
“先缓一会儿。”她低声道，“你现在脸色像刚被谁欠了八百块。”
靳宴辞原本绷着的神色松了点，眼里却还是冷的。
“不是八百。”
黎初念抬眼：“多少。”
“你赔不起。”
“……”
黎初念气笑了：“靳宴辞，你现在还有心思开玩笑。”
“你在，我就能开。”
这话说得太平，平到像只是顺嘴，可偏偏落在黎初念耳朵里，还是让她心口轻轻一晃。
她抬头看他，正想回一句什么，楼下忽然传来一声细小的手机提示音。
不是她的，也不是靳宴辞的。
像是研究邮箱又有新提醒。
靳宴辞侧头看了一眼，眼底那点冷意重新压了回去。
黎初念顺着他的视线看过去，忽然说：“是不是海外节点。”
靳宴辞没答，只站起身，把书桌上的东西往里推了推，顺手把那台电脑屏幕朝下合得更严。动作干脆，像把一件暂时不该打开的东西先按回原处。
“先回卧室。”他说。
黎初念站在原地没动。
“你这表情，根本不像没事。”
靳宴辞抬眼，目光落在她脸上。
“我没说没事。”他说，“只是现在不该给你看。”
黎初念被他看得顿了顿。
她太熟悉这种语气了。不是敷衍，而是把危险先挡在外面，再决定要不要往她面前推。
她抿了抿唇，最终还是点头。
“行。”她说，“回卧室。”
两人一前一后走出书房时，客厅那盏落地灯把影子拖得很长。黎初念跟在他身后，看着他肩背绷直，步子比平时略快一点，心里那股不踏实又冒了出来。
她忽然觉得，这屋子今晚虽然还是暖的，可那层暖底下，已经被某个看不见的人，悄悄划开了一道小口。
进卧室后，靳宴辞去把窗帘拉严，灯也调暗了些。
黎初念坐在床边，抱着膝盖，听见他在床头柜上放下一杯温水。床单还是白天晒过的味道，干净得带着一点阳光残留的气息，可她偏偏没法彻底放松。
靳宴辞站在床边，低头看了她两秒，忽然伸手，在她额头上轻轻碰了一下。
“别乱想。”
黎初念抬眼：“你现在还让我别乱想。”
“嗯。”
“你这封邮件，字就差贴我脑门上了。”
靳宴辞看着她，唇角几不可察地动了下。
“那也别想。”
黎初念哼了一声，身子往后倒，直接躺进床里。她把被子拉到胸口，只露出一双眼，盯着天花板。
“行，我不问。”她闷闷地说，“你要是明天还脸黑，我就当你失眠了。”
靳宴辞站在床边，低头看着她缩进被子里的样子，眼神终于软了些。
“我去处理一下。”他说。
“现在？”
“嗯。”
黎初念一下坐起来：“你今晚还处理什么。”
靳宴辞看着她，语气很轻：“只是查一眼来源。”
“那我陪你。”
“不用。”
黎初念盯着他，不肯让步。
靳宴辞和她对视几秒，最后还是妥协，拉开椅子坐到床边，把电脑重新打开，却没立刻点开邮箱，只先把屏幕亮度调低。
黎初念看着他操作，忽然伸手，捏住他袖口。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“你别一个人扛。”
他动作顿了一下，转头看她。
卧室里光线暗下来，只有床头那一点暖黄落在他鼻梁边，衬得那张脸格外清清冷冷。可他看向她时，眼底又沉得很深，像把所有不说的话都压在了里面。
“我没打算一个人扛。”他说。
黎初念怔了怔。
靳宴辞抬手，把她垂到脸侧的一缕头发拨开，动作慢得像怕惊着她。
“只是现在，先别让你烦。”他顿了顿，“你今天已经够累了。”
黎初念的指尖慢慢松开。
她忽然很想笑，又有点鼻酸。
这人总能把照顾说成嫌她烦，明明处处都在替她挡，偏偏还要把姿态放得这么欠。
“那你处理快点。”她轻声说，“我等你。”
靳宴辞看了她一眼，低低“嗯”了一声。
他转回电脑前，手指落到键盘上时，动作慢了半拍，像先在心里把什么地方压了下去。
黎初念靠在枕头上，安静看着他。
屏幕冷光打在他脸上，侧脸线条显得更锋利，可他那只右手落下去时，依旧稳。只是黎初念敏锐地察觉到，他每点一下鼠标，肩背都会比平时更紧一点。
她突然意识到，这封邮件对他来说，远不止一句挑衅。
它像有人轻轻推开了八年前那扇门，朝里头扔了块石子。
而他现在不想让她听见石子落地的声音。
黎初念慢慢坐起身，没去看屏幕，只从背后轻轻抱住了他。
靳宴辞整个人一顿。
她的额头抵在他肩后，发丝还带着一点洗完澡后的湿气，软软蹭过他的脖颈。她能感觉到他后背那一下明显的绷紧，像被人突然按住了某根神经。
“黎初念。”他声音低了点，“别闹。”
“我没闹。”她把手臂收紧一点，声音闷在他肩上，“我就是突然想抱一下你。”
靳宴辞指尖停在键盘上，没有继续敲。
她能感觉到他的呼吸慢慢压下去，像是借着这一下，才把心口那层冷硬往回收了收。
“你刚才脸色太差了。”她轻声说，“我看着不舒服。”
他沉默了两秒，才低低回了一句：“只是邮件。”
黎初念没拆穿他。
她把脸在他肩头轻轻蹭了蹭，像哄，又像赖。
“我不问。”她说，“你查你的，我抱我的。”
靳宴辞低头，看了眼扣在自己腰侧的那双手。
她的手指纤细，掌心却很暖，隔着睡衣布料贴上来时，竟然真把他刚才那点发凉的手感一点点捂回去了。
他没再赶她，只把电脑往旁边挪了挪，留出一点位置让她靠。
屋子里安静得只剩键盘偶尔轻响。
黎初念靠着他，眼睛半闭着，心里那点被邮件扰起来的不安，慢慢被他的体温压下去一点。可她还是隐约觉得，这封突然冒出来的海外邮件，像把什么原本藏得很深的东西，往光底下推了一小截。
而靳宴辞现在的沉默，比任何解释都更像警报。
她没再动，只贴着他，安静等他处理。
可电脑上的提醒图标，过了几秒，又亮了一次。
第二天清晨，那个发件地址又没再发邮件，而是直接打进了靳宴辞的私人加密线路。