赵刚推开那扇门的时候，何大清正坐在一张长条板凳上，两只手搁在膝盖上，指节攥得发白。他听见门响，猛地抬起头来，脸上的表情像是被人从水里捞出来似的——湿漉漉的、狼狈的、还带着一丝说不清道不明的侥幸。
何雨柱牵着何雨水的手走进屋。屋子不大，靠墙摆着一张桌子、两把椅子，桌上搁着一盏煤油灯，灯芯烧得噼啪响，火苗在玻璃罩里跳个不停。墙角有个铁皮炉子，炉膛里煤块烧得通红，把屋里烤得又闷又热。
何大清的目光先是落在何雨柱脸上，然后滑到何雨水身上，嘴唇哆嗦了两下。
“雨水——”何大清的声音像被人掐着脖子挤出来的，又尖又细，“雨水，爹——”
何雨水往后退了一步，躲到哥哥身后。何雨柱感觉到妹妹的手在发抖，他用力握了握那只小手。
赵刚在门口站了片刻，拉了把椅子在桌前坐下，从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，翻开搁在桌上。他拧开钢笔帽，笔尖在纸上顿了顿，抬头看了何大清一眼。
“何大清，接着说。”赵刚的语气平淡得像在问今天吃了什么，“你说你跟白寡妇走，是没办法的事——把你没办法的事说清楚。”
何大清咽了口唾沫，喉结上下滚动了两回。他穿着一件灰布棉袄，袖口磨得发白，领子上沾着一层油垢，整个人缩在那张长条板凳上，像一只被雨淋透的老猫。
“公安同志，”何大清开口了，声音比刚才稳了些，带着一种刻意的诚恳，“我真是没办法。她——白寡妇她缠着我。我一个老实巴交的厨子，上有老下有小，我能不想跟孩子们好好过日子吗？可是她——”
“她怎么？”赵刚没抬头，笔尖在纸上沙沙地响。
“她说不跟她走，她就去街道上闹，说我——”何大清顿了顿，像是在斟酌用词，“说我欺负她。”
何雨柱站在屋子中间，听着何大清嘴里吐出来的每一个字，心里像是被人倒了一盆凉水——不是冷的，是清的。清得让他看清楚了这个男人到底有几斤几两。
“你欺负她？”何雨柱的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“你一个厨子，有家有室，她一个寡妇，无依无靠——你欺负她？这话你自己信吗？”
何大清的脸一下子涨红了。那红色从脖子根蹿上来，一直烧到头顶，连耳朵尖都变成了猪肝色。
“柱子，你不能这么跟爹说话——”何大清想站起来，但赵刚一个眼神扫过去，他又坐了回去。
“我说错了？”何雨柱往前走了一步，“你说她缠着你——那你告诉我，你们是怎么认识的？谁给你们牵的线？”
何大清张了张嘴，没吭声。
“是不是易中海？”何雨柱一字一顿。
何大清的脸色变了。那种变化很微妙，像是脸上那张皮底下有什么东西在蠕动，让他的五官在一瞬间全都错位了。他盯着何雨柱，眼睛里有一种被人扒光了衣服扔到街上的惊恐。
“你怎么——”
“我怎么知道？”何雨柱接过话头，“因为我被易中海的人算计过。他是什么人，我比你清楚。你上了他的套，被他安排的人勾走了魂，然后拍拍屁股跟人跑了——这叫没办法？”
赵刚抬起头来，目光在何大清和何雨柱之间转了两个来回，没有插话。他把钢笔搁在桌上，从口袋里摸出一支烟，划了根火柴点着，吸了一口，烟雾在煤油灯光里慢慢散开。
何大清低下头去，看着自己膝盖上那双粗糙的手。他的手很大，指节粗壮，虎口上有常年颠勺磨出来的老茧。那双手做了大半辈子菜，养活过一家人，也——抛弃过一家人。
“柱子，”何大清的声音忽然变了调，带着哭腔，“爹对不起你们。可是白寡妇她——她说愿意跟我过日子，让我跟她去保定。我想着先在保定安顿下来，再回来接你们——”
“你带了多少钱走？”何雨柱打断了他。
何大清一愣。
“我问你，你跑的时候，带了多少钱？”何雨柱的语气冷得像三九天的刀。
何大清没说话。赵刚把烟灰弹在地上，替他说了：“根据白寡妇的交代，何大清走的时候带了三十五万旧币。何雨柱，你家里还有多少钱？”
何雨水在哥哥身后小声说：“哥，我们家存钱的铁盒子空了。爹把钱全拿走了。”
这句话像一根针扎进屋里所有人都听得见的地方。何雨柱不用回头也知道，妹妹说这话的时候一定把指甲掐进了自己的掌心里。何大清的脸从猪肝色变成了灰白色，嘴唇哆嗦得更厉害了。
“三十五万，”何雨柱慢慢地说，“够我们兄妹俩吃多少碗饭？够雨水交多少学期学费？你把钱全卷走了，然后跟我说你会在保定安顿下来就回来接我们——爹，你把我当傻子，还是把雨水当傻子？”
何大清猛地站起来，这一次赵刚没有拦他。他往前走了两步，扑通一声跪在地上，两只手抓住了何雨水的袖子。
“雨水，爹知道错了——爹真知道错了——你跟你哥说，说咱们是一家人——”
何雨水甩开了他的手。
那动作不算大，只是一个九岁的小姑娘用力把自己的袖子从一只大手里抽出来。但那个动作的力气大得像是要把所有她不该在这个年纪承受的东西都甩到身后去。
何雨水退到墙角，背靠着那个烧红的铁皮炉子，眼泪从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌。但她没哭出声，只是用力咬着嘴唇，把所有的声音都吞回到喉咙里。
“我问你一句话。”何雨柱走到何大清面前，低头看着他。
何大清跪在地上抬起头来，眼泪鼻涕糊了一脸，那样子确实可怜。但何雨柱想起的是另一张脸——何雨水坐在四合院床边哭着要爹的脸。那张脸比眼前这张脸可怜一百倍。
“白寡妇带了个儿子对不对？”何雨柱问。
何大清愣愣地点头。
“她儿子比我小对不对？比雨水也小对不对？”何雨柱又问。
何大清迟疑了一下，又点头。
“你为了她儿子，丢了你自己的儿女。”何雨柱的声音不大，但每个字都像铁锤砸在石板上，“白寡妇的儿子是儿子——你亲生的就不是？”
何大清的嘴张开了，又合上，再张开，像是被人捞上岸的鱼。他想说什么，但声音卡在嗓子里，一个字都吐不出来。
赵刚掐灭了烟头，在笔记本上写了几行字。煤油灯的火苗跳了一下，把何大雨柱的影子投在墙上，那影子拉得很长，从地面一直延伸到天花板上。