张媒婆来的时候，何雨柱正蹲在院子里修自行车链条。
春末的下午，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地面上投下一片碎金般的光斑。何雨柱挽着袖口，手里捏着扳手把链条重新接上，指尖上蹭了一层黑乎乎的机油。何雨水搬了把小凳子坐在旁边择豆角，偶尔抬头跟他说两句学校里的闲话，院子里安安静静的，只有偶尔几声鸟叫和远处街上传来的车铃声。
院门被人敲响了。何雨水跑去开了门，门外站着的正是张媒婆。她今天换了件干净的蓝布褂子，头上戴了朵小红花，手里提着一兜点心和半斤水果糖，笑眯眯地跨进了门槛。
何同志！我来了！张媒婆的嗓门像铜锣一样清亮，隔着半条街都能听见，上次跟你说的事，我今天专门来好好给你说道说道。
何雨柱放下扳手站起来，在裤子上擦了擦手上的油渍：张婶进屋坐，我给你倒水。
张媒婆进了堂屋，把点心糖果放在桌上，接过何雨柱递来的水喝了一口，润了润嗓子就开始了她那一套专门的媒人功夫：何同志，我今天可是带着诚意来的。于丽那姑娘，你去年见过一面，印象应该还不错吧？
何雨柱在她对面坐下来，点了根烟：记得，那姑娘挺大方的，说话不扭捏。
张媒婆一拍大腿，像是终于逮住了话头：哎哟，何同志你这眼光可真准！于丽那姑娘最让人夸的就是大方利索。我跟你说说她家的情况，你听听。
她从兜里掏出一张叠得四四方方的红纸展开来，上面用工整的毛笔字写着一份女家情况——她是做惯了这行的，每介绍一户人家都要提前把对方的家底摸得清清楚楚，写在纸上免得漏了什么。
于丽，今年二十二岁。家里就她一个闺女，爹妈都是老实本分的工人。张媒婆屈着手指头一件一件地数着，她爹在北京车辆段干维修，干了快二十年了，手艺好人缘也好，在单位上没人说一个不字。她妈以前在街道缝纫组做活，后来退了，在家操持家务。一家三口住在南城筒子楼里，虽然房子不大，但收拾得干干净净的。于丽那孩子，从小就不让爹妈操心，做事有板有眼的。
何雨柱听着，把烟灰弹了弹。车辆段他知道，跟铁路系统也算沾边，跟他不算完全隔行。工人家庭，成分清白，不惹眼不招事，过日子踏踏实实的。
于丽读过几年书，张媒婆继续数着，小学上完了，又读了两年初小，后来因为家里条件跟不上就停了。但她自己爱看书，没事就看报纸看小说，识字算账都没问题。她在街道上帮过忙，做过一阵子临时工，给人记账、管仓库，脑子灵光手脚麻利，街道上的人都夸她能干。
何雨柱点了点头。读过书、识得字、会算账、管过仓库——这些条件加在一起，说明于丽不是那种围着锅台转的旧式媳妇，她是能做事的、能撑起半边天的。
张媒婆见何雨柱频频点头，越说越来劲：何同志我跟你说，于丽那姑娘最难得的是人正。不贪不懒不攀不比，穿衣打扮干干净净就行，从不在外面招摇。她在街道上干活那阵子，有人给她介绍过条件更好的对象——干部子弟、家里有房子有存款的——她都推了。
为什么推了？何雨柱问了一句。
她说她想找个能踏实过日子的人，不图那些虚的。她说她自己家就是普通人家，她爹妈一辈子本本分分地过日子。她不想攀高枝，就想找个人品端正、肯干肯拼的。张媒婆说到这里，朝何雨柱挤了挤眼睛，何同志你看，这不正跟你的条件对上了？
何雨柱笑了一下，没有接话。他抽着烟，脑子里在想于丽这个人。去年见的那一面虽然时间不长，但他对于丽的印象确实不错——看着实在，说话实在，做人也实在。她不是那种会装模作样的人，也不是那种会被表面风光迷住眼的浅薄姑娘。她要的是实实在在的日子，这跟何雨柱的想法完全一致。
她家的房子是单位分的筒子楼，不大，两间屋子。张媒婆还在继续介绍，但收拾得利索。于丽她妈会过日子，该省的一分不乱花，该花的绝不含糊。于丽跟着她妈学了一手好家务，做饭洗衣缝补收拾样样都拿得起。何同志你想想，你平时跑车累，回到家有个人给你热汤热饭、收拾得妥妥帖帖的，那日子多舒坦？
何雨柱把烟头摁灭在烟灰缸里：张婶，你说这么多我也听明白了。于丽那姑娘确实不错。那就安排见一面吧。
张媒婆乐得合不拢嘴：好嘞！我这就回去给她家递话。你看啥时候方便？要不就这周六？
何雨柱想了想：周六下午吧，地方你定。
张媒婆欢天喜地地走了。她走后何雨水从里屋探出头来，眨巴着眼睛问：哥，定了？
何雨柱站起来收拾桌上张媒婆留下的点心和糖果：定了。周六见面。
何雨水蹦出来拿起一颗水果糖剥开塞进嘴里，含糊不清地说：哥你终于要给我找嫂子了！
何雨柱笑着摸了摸她的头：吃你的糖。
周五那天何雨柱去了趟空间，从菜地里摘了一把新鲜的青菜，又从鸡窝里捡了十几个鸡蛋，收进筐里用布盖好。周六早上他早早就起来了，把该做的家务做完了，换了一身干净的蓝布中山装，头发用水抿了抿梳整齐了，照了照镜子，看着还行。
何雨水趴在桌上写作业，见他换好衣服出来，抬头看了一眼，竖起大拇指：哥你今天精神！
别贫了。何雨柱把袖口的扣子系好，你在家好好写作业，别乱跑。我中午不回来吃饭，你自己蒸个馒头吃。
知道了知道了，你快去吧。
何雨柱出了院门。四月底的阳光暖暖地照在胡同里，路边墙根底下开了几丛不知名的小黄花，被风一吹轻轻摆着。他沿着街走了一段路，拐进南街那家老茶馆的时候，看到张媒婆已经坐在里面了，旁边坐着一个穿着淡绿色薄衫的年轻姑娘。
于丽比去年长开了一些，眉眼间褪去了几分青涩，多了一点成熟姑娘的稳重。她坐在椅子上腰背挺直，双手放在膝盖上，看到何雨柱进来微微笑了笑：何同志来了。
何雨柱走过去在她对面坐下，张媒婆识趣地说我有点事出去一下你们聊，就脚底抹油溜了，临走前还给两人使了个眼色，那意思两人都懂。
何雨柱给于丽倒了杯茶推过去：好久不见了。
于丽接过来抿了一口：是啊，一年多了。
你妈的病好了？
于丽点了点头：好了。去年确实情况不好，我们全家都揪着心。她住院那几个月我天天在医院守着，什么事都顾不上。现在她恢复得不错，能下地走路了，还能帮着做做饭。我才缓过来，有心思考虑自己的事。
何雨柱说：难为你了。一个人照顾病人，不轻松。
也没什么难的，自家妈嘛。于丽放下茶杯，目光坦然地看向何雨柱，何同志，张婶跟我说了你这边的情况。你家的情况我也听说了，你有个妹妹要养，你爹回来了，院里关系也复杂。这些我都不在意。我看中的是你这个人——你踏实肯干，不偷奸耍滑，不贪小便宜。我就想找个这样的人过日子。
何雨柱看着她，心里有根弦被轻轻拨了一下。于丽说话不绕弯子，不遮遮掩掩，开门见山地把自己的态度摆明了。这种直接和坦诚正合他的心意，他本身就是不喜欢拐弯抹角的人。
于丽，既然你这么说，我也实话实说。何雨柱说，我有工作，有固定收入，养家没问题。我妹妹明年考学，她上学的费用我能承担。我父亲在菜市场帮厨，他自己能养活自己。院里的事你不用操心，我不会让任何人给咱家添麻烦。
于丽认认真真地听完，然后点了点头：那就行。何同志，我跟你处对象，不图你什么。你家条件好不好我不管，只要你对人真心实意，我就跟你好好过日子。
何雨柱心里忽然涌起一阵温热。于丽这样的人，他一眼就能看到底——清白、利索、正派。她不是那种靠占便宜过日子的人，也不会因为你有钱就贴上来、你没钱就转头走。她看的是人，是能不能一起过日子的那种人。
于丽，何雨柱认真地说，我也跟你交个底。我这个人不会说漂亮话，也不会玩虚的。我对你好不好，你以后自己看，看我做的事。我要是亏待你，你不用跟我说，自己走就行。
于丽噗嗤一声笑了：行，这话我记住了。那你以后可得好好对我，不然我就走了。
茶馆里的阳光从窗户外面照进来，在于丽的侧脸上镀了一层暖融融的金色。她笑起来的时候嘴角翘翘的，眼睛弯成月牙形，带着一种干净利落的美。
何雨柱看着她笑，自己也笑了。这种感觉跟以前相亲时的感觉都不一样——以前他总是带着审视和戒备去打量对方，而今天他坐在这里，跟于丽面对面喝着茶、说着话，觉得整个人都放松下来了。他不觉得自己在考察谁，也不觉得自己在被考察，两个人就像是认识了很久的老朋友在聊家常一样自然。
那天两人在茶馆坐了一个多钟头，从工作聊到生活，从生活聊到对将来的打算。于丽说她想找个稳定点的工作，不想一直靠着街道上做临时工。何雨柱说他认识轧钢厂那边的人，到时候可以帮她问问有没有合适的岗位。于丽说不用特意为她去求人，她自己先找找看，实在不行再说。何雨柱听了这话对她又满意了几分——她不是那种一上来就伸手要好处的人，这比什么条件都让人放心。
从茶馆出来的时候已经快傍晚了。于丽在门口朝何雨柱摆了摆手说你回去吧，我自己走，然后转身朝南街那头走去。她的背影在夕阳下拉得细长，脚步不紧不慢的，风把她的头发吹起来几缕，飘在肩侧。
何雨柱站在茶馆门口看着她走远了才转身往回走。四月底的风迎面吹来暖融融的，带着一种万物生长的、充满了希望的气息。他走在回家的路上，嘴角不受控制地上扬着，心情好得他自己都有些意外。
推开院门的时候，何雨水像只小燕子一样从屋里飞出来：哥你怎么才回来！我都等了好久了！谈得咋样？
何雨柱伸手轻轻弹了一下她的脑门：成了。
何雨水了一声捂着头，然后哈哈大笑起来，笑声在院子里清脆地回荡着。何雨柱看着她雀跃的样子，自己也笑了，伸手揽住她的肩膀往屋里走：走，今晚哥给你做好吃的。庆祝一下。
厨房里的灯亮了，油锅滋啦滋啦地响起来，葱花和酱油的香气从窗户里飘出来，在春末的暮色中散开，飘进了四月的风里。