一大妈搬到通州之后，日子过得比在四合院的时候舒坦多了。
她表姐姓周，比她大五岁，早年死了丈夫，无儿无女，一个人在通州那边住了十几年。表姐家有一间半平房带个小院，院子里种着几垄菜和一架葡萄，夏天的时候绿荫荫的，坐在葡萄架底下喝茶乘凉，比四合院那个逼仄的院子舒服多了。一大妈搬过去之后跟表姐搭伙过日子，两个人一起做饭、一起洗衣服、一起在院子里拾掇菜地，日子过得简单但踏实。
通州那边街坊邻居不多，但人都挺和善。一大妈住过去没几天就跟隔壁的几个大妈混了个脸熟，早上买菜的时候碰见了能聊上几句，下午坐在门口择菜的时候也有人过来串门。她以前在四合院里住了那么多年，整天提心吊胆看易中海的脸色，跟邻居说话都小心翼翼怕传到他耳朵里。如今离了婚搬了家，身上那根绷了十几年的弦终于松了，整个人都轻快了不少。
表姐是个热心人，看一大妈安顿下来了就开始琢磨给她找个伴。表姐说：“你才四十出头，总不能一辈子一个人过。找个老实本分的，后半辈子有个照应。”一大妈一开始推辞说“算了不折腾了”，但表姐不依不饶地劝了几回，说“你又不老，找个伴儿又不丢人，老了有个端茶递水的人比什么都强”。一大妈被她说得有些动心，就没有再推。
表姐托了街道上的熟人帮忙打听，没几天就有人来回话了——通州那边有个姓孙的，在运输公司开货车，四十来岁，前年死了老婆，有一个儿子跟着爷爷奶奶在老家过，他自己一个人在通州这边跑车。人老实本分，不抽烟不喝酒，挣得虽然不多但稳当。表姐听了条件觉得不错，就跟一大妈说了。
一大妈听完之后没有马上答应。她坐在葡萄架底下想了一晚上。易中海那三个字还在她心里压着——她跟了易中海大半辈子，受了半辈子的冷眼和算计，到最后连个孩子都没有。她不知道自己还能不能跟另一个男人过日子，也不知道人家会不会嫌弃她是个“劳改犯的老婆”。
但表姐劝她说：“你去见一面，成不成的又不吃亏。人家孙师傅知道你的情况，人家没说不愿意。”
一大妈想了想，答应见一面。
见面安排在表姐家里。那天下午孙师傅来了，穿着一件洗得发白的蓝布工作服，头发剪得短短的，脸膛黑红黑红的，一看就是常年在外跑车晒出来的。他个子不高但很壮实，手掌粗大，说话的时候声音闷闷的但很清楚。他进门之后跟表姐和一大妈都打了招呼，在椅子上坐下来，两只手搁在膝盖上，看起来比一大妈还拘谨。
表姐给两人倒了茶就借口出去了。一大妈和孙师傅面对面坐着，一开始谁也没开口。过了一会儿孙师傅先说话了：“周大姐跟我说了你的情况。我不在意那些。”
一大妈抬头看了他一眼：“你真不在意？我以前那个是……坐牢的。”
孙师傅摆了摆手：“那是他的事，跟你没关系。我跑车这些年什么人都见过，知道什么叫好人什么叫坏人。你一个人过了这么多年不容易，我也一个人过了两年多，知道一个人过是什么滋味。”
一大妈听着这话，心里那根一直绷着的弦忽然松了一些。她看着孙师傅那张黑红的脸和那双粗糙的大手，觉得这个人实在。他的话说得简单，没有花言巧语，但每一句都落在实处。
两个人聊了一个多钟头，从各自的生活聊到日常的喜好。孙师傅说他平时跑车回来的话就一个人在家待着，有时候去街上吃碗面，有时候自己随便煮点东西对付。一大妈说她跟表姐搭伙之后日子好多了，有人说话有人一起吃饭，比以前强。孙师傅听了之后说：“以后要是咱俩成了，你就不用跟表姐搭伙了。我那边有间屋子虽然不大但够住，你搬过来咱们一起过日子。”
一大妈没有马上接话，但点了点头说“再说吧”。
后来孙师傅又来了两回，每次来都带点东西——有时候是路边买的一兜子水果，有时候是从外地跑车带回来的特产。他话不多但做事周到，第三次来的时候还帮表姐把院子里那架松了的葡萄架修好了。表姐在厨房里跟一大妈说“这人靠谱，手上有活心里有数，比那个易中海强一万倍”。一大妈没有反驳。
到了1964年秋天，一大妈跟孙师傅去街道办领了证。婚礼没有办，就请了表姐和隔壁几家邻居吃了顿饭。孙师傅把一大妈接回了他在通州城边上的那间屋子。屋子不大，一间正房带个小厨房，院子里堆着些杂物和一辆旧自行车。但孙师傅提前把屋子收拾过了——墙重新刷了白灰，窗户换了新纸，床上铺了新被褥。一大妈进门的时候看到收拾得干干净净的屋子，心里忽然涌起一阵酸楚。她跟易中海过了那么多年，住的屋子从来都是冷冰冰的，易中海除了算计就是算计，从来没有费心给她添置过一样东西。而孙师傅这个粗手粗脚的男人，却在她来之前把屋子打扫得这么仔细。
孙师傅站在旁边搓着手说：“条件不好，你将就着住。以后慢慢添置。”
一大妈摇了摇头：“挺好的。”
婚后的日子过得平静而踏实。孙师傅跑车的时候一大妈一个人在家收拾屋子、买菜做饭、跟隔壁邻居聊聊天。孙师傅跑车回来的时候两个人一起吃饭、一起收拾碗筷、晚上坐在院子里乘凉说话。孙师傅话不多但脾气好，从来不跟她红脸。一大妈有时候做饭咸了淡了他都说“好吃”，衣服洗得皱了他也说“挺好”。这种平平淡淡的日子，一大妈以前在四合院里想都不敢想。
到了年底，一大妈发现自己怀孕了。
她一开始不敢相信，去卫生院查了两次才确认。大夫说她身体底子还行，虽然是头胎但保养得当问题不大。一大妈从卫生院出来的时候手都在抖，坐在路边的石墩上缓了好一会儿才站起来往家走。回到家里她把这事跟孙师傅说了，孙师傅愣了半天，然后咧开嘴笑了，笑得很憨，眼角的褶子都挤在一起了。他搓着手在屋里转了两圈，然后站住问了一句：“你想吃啥？我去给你买。”
一大妈被他那副手足无措的样子逗得笑了出来，笑着笑着眼眶就红了。
消息传回四合院的时候已经是转过年的春天了。何雨柱是从刘婶嘴里听说的。那天他在院子里修自行车，刘婶凑过来压低声音说：“柱子你听说了没？一大妈又嫁人了，嫁了个开车的，还怀上了！”
何雨柱手里的扳手停了一下。他抬起头看了刘婶一眼：“怀上了？”
“可不嘛！我听通州那边她表姐说的，都快生了。你说这事奇不奇怪，跟易中海过了那么多年没怀上，改嫁了马上就怀了。合着以前生不出来是易中海的问题！”
何雨柱没有接话，低下头继续修车。但他心里动了一下——易中海这辈子最大的心结就是没有孩子。他当年设局害何大清、想拿捏何雨柱给他养老，说到底都是因为没有自己的血脉可以依靠。如今一大妈改嫁之后怀了孕，这不就等于证明了不能生育的是易中海本人吗？等易中海将来出狱回来，知道这个消息的时候，那滋味恐怕比坐十几年牢还难受。
何雨柱把车链子装好，试了试轮子转得顺不顺。他直起腰来擦了擦手上的油污，心里想着一大妈的事也算是有了个善终。她跟了易中海那么多年，受尽了冷落和委屈，如今改嫁了一个老实本分的货车司机，有了自己的家、自己的生活、自己的孩子。而易中海呢，在牢里蹲着，媳妇没了、屋子空了、名声臭了，等他出来的时候面对的将是一个完全陌生的世界。
那天晚上何雨柱坐在院子里抽烟的时候，把这个消息在心里翻来覆去地想了几遍。他倒不是替易中海惋惜，易中海落到今天这个地步全是自己作的。他只是在想命运这东西有时候真是说不清——一个在院里横行了大半辈子的一大爷，最后落得妻离家散；一个被他冷落了半辈子的女人，改嫁之后反而过上了好日子。这世上的账，有时候算得比人清楚。
何雨柱把烟掐灭了站起来，拍了拍裤子上的灰。院子里那棵老槐树在四月的晚风中沙沙地响着，新发的叶子在月光下泛着银亮亮的光。他转身回了屋，屋里于丽正在给家安讲故事，三个儿子围在旁边听得入神。何雨柱在门口站了一会儿，听着屋里暖融融的说笑声和讲故事的声音，心里很平静。别人的事翻篇了，他的日子还在继续。一天一天地过，一年一年地长，四个孩子慢慢长大，这个家稳稳当当地往前走。他这辈子拼了命挣来的这一切，值了。