2025年9月25日，国防科大，航天科学与工程学院，专业选择确认截止日。
林小镜坐在宿舍的书桌前，面前摊着一份专业确认表。表格很简单——姓名、学号、学院、专业。她已经在“航天科学与工程”一栏打了勾，但还没签字。不是犹豫——她不犹豫。她只是“看”。看着那几个字，看了很久。航天科学与工程。六个字，她想了三年。从高一决定走航天方向，到高三决定报考国防科大，到现在，坐在国防科大的宿舍里，填专业确认表。三年，一千多个日子。她终于走到了这一步。
陈雨桐从床上跳下来，穿着军装——她已经换好了。今天有课，军校生必须穿军装。林小镜穿着深蓝色的t恤和牛仔裤——地方生没有军装，便服就是便服。陈雨桐凑过来，看了一眼她手里的表格。“你还没签？今天最后一天了。”林小镜拿起笔，签了名字。林小镜，三个字，一笔一划，工工整整。不是“表演”的签名，是“真实”的签名。她真的选择了这个专业，真的要学航天，真的要研究推进器。不是“表演”的学，是“真实”的学。学，就是做。做，就是真实。
“你确定选航天了？”陈雨桐问。
“确定。”
“不改了？”
“不改了。”
陈雨桐看着她，沉默了几秒，然后说：“你是我见过的最确定的人。我到现在还在犹豫——选航天还是选材料。两个我都喜欢，不知道选哪个。”
林小镜看着她，心里想：她的“犹豫”，是“真实”的犹豫。不是“表演”的犹豫，是“真实”的犹豫。她真的喜欢两个专业，真的不知道该选哪个，真的需要时间想清楚。这种“犹豫”，是“正常”的。正常，就是安全。林小镜没有“犹豫”——她从来不犹豫。不是因为她“确定”，是因为她“控制”。控制自己的选择，控制自己的路径，控制自己的人生。控制，是“安全”。安全，是她的本能。但她不知道，这种“本能”，是不是“真实”的。她真的想学航天吗？还是“表演”想学？她分不清。她只知道，她在这个专业上花了三年时间，做了很多准备，学了很多知识。如果换专业，这些准备就白费了。她不想白费。所以她不换。这个“不换”，是“计算”，不是“选择”。计算，是“安全”。选择，是“真实”。她想要“真实”。但她不敢。所以她“计算”。计算，就是表演。表演，就是安全。安全，就是她的牢笼。
上午十点，林小镜去学院办公楼交专业确认表。走廊里很安静，只有她的脚步声。她走到办公室门口，门开着。一个女老师坐在里面，戴着眼镜，正在看电脑。林小镜敲了敲门。
“请进。”
林小镜走进去，把表格放在桌上。“老师，我交专业确认表。”
女老师拿起表格，看了一眼，然后抬头看着她。“林小镜？航天科学与工程？”
“嗯。”
“你确定？这个专业很难。数学要求高，物理要求高，工程要求也高。很多学生学了一半就转专业了。”
“我确定。”
女老师看着她，沉默了几秒，然后说：“好。祝你学习顺利。”
林小镜走出办公室，走在走廊里。阳光从窗户照进来，落在地板上，金黄色的。她站在那道光里，停了几秒。她想：她确定了。航天科学与工程。不换了。不是“表演”的确定，是“真实”的确定。她真的想学航天，真的想研究推进器，真的想去太空。这个“想”，是“真实”的。不是“计算”出来的，是“心”里长出来的。从原世界就长出来了，穿越到这个世界，还在。十五年了，没有枯萎，没有凋零，没有改变。它一直在，在心里，在梦里，在每一个“做”推进器的时刻。它是“真实”的。她终于相信了。
中午，林小镜在食堂吃饭。陈雨桐坐在对面，还在犹豫——她没交表格，说“再想想”。林小镜吃着饺子，看着她，心里想：她的“再想想”，是“真实”的再想想。不是“表演”的再想想，是“真实”的再想想。她真的需要时间，真的需要思考，真的需要比较。这种“需要”，是“正常”的。正常，就是安全。林小镜不需要“再想想”——她已经想了三年。三年，够了。再想，就是浪费时间。她不想浪费时间。她想“做”。做推进器，做研究，做未来。做，就是真实。
下午，林小镜去了图书馆。她借了《mpdt推进技术综述》——昨天没借到，被人借走了。今天还回来了，她赶紧借了。她抱着书，走出图书馆，阳光很烈，她眯着眼睛。她看着天空，天空很蓝，云很白。她想起了原世界的天空。原世界的天空，也是蓝的，云也是白的。两个世界的天空，一样。她不知道这是“巧合”还是“必然”。但她知道，不管在哪个世界，她都想飞。飞向天空，飞向太空，飞向星星。不是“表演”的飞，是“真实”的飞。飞，就是活。
晚上，林小镜坐在书桌前，打开日记本，写下今天的日记。
“今天，我交了专业确认表。航天科学与工程。不换了。不是表演的确定，是真实的确定。我真的想学航天，真的想研究推进器，真的想去太空。这个‘想’，是真实的。不是计算出来的，是心里长出来的。从原世界就长出来了，穿越到这个世界，还在。十五年，没有枯萎，没有凋零，没有改变。它一直在，在心里，在梦里，在每一个‘做’推进器的时刻。它是真实的。我终于相信了。”
她写：“陈雨桐还在犹豫。她的犹豫，是真实的犹豫。她真的需要时间，真的需要思考。我告诉她‘选你喜欢的’。她说‘两个都喜欢’。我说‘那就选一个’。她笑了，说‘你说得简单’。我说‘选择，不简单。但不选，更不简单’。她沉默了很久，然后说‘我再想想’。她的‘再想想’，是真实的再想想。我尊重她的犹豫。因为犹豫，是真实的。真实，比安全更重要。”
她写：“今天借了《mpdt推进技术综述》。我要开始‘做’了。不是‘学’，是‘做’。做研究，做设计，做仿真。做我真正想做的事。做，就是真实。”
她写：“今天月光很好。白线很细。我还在。问题还在。追问还在。专业确定了。航天科学与工程。下一步，学习。然后，研究。然后，推进器。然后，太空。不是表演的太空，是真实的太空。我想试试。”
她合上日记本，锁好，放回抽屉。她躺到床上，抱着穿衣服的兔子。兔子的小衣服是红色的，苏婉清用旧毛衣改的。她摸着毛线，想到了苏婉清。苏婉清今天打电话了——“小镜，专业选了吗？”“选了，航天科学与工程。”“你喜欢就好。”苏婉清没有问“这个专业好不好就业”，没有问“以后工资高不高”，没有问“会不会太辛苦”。她只问“你喜欢就好”。她的“喜欢就好”，是她的“爱”。不是“表演”的爱，是“真实”的爱。她真的希望林小镜喜欢自己的专业，真的希望她开心，真的希望她好。这种“希望”，是“真实”的。不需要“理解”，不需要“解释”，只需要“接受”。林小镜接受了。接受了苏婉清的“希望”，接受了她的“爱”，接受了她的“喜欢就好”。接受，就是爱。
“兔子，”她在黑暗中轻声说，“今天，我选了航天科学与工程。”
兔子没有回答。
“不是表演的选，是真实的选。我真的想学航天，真的想研究推进器，真的想去太空。”
兔子没有回答。
“这个‘想’，从原世界就开始了。穿越了，还在。十五年，没有变。它是真实的。我终于相信了。”
兔子没有回答。
她闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十五年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。但她的“想”，也在。真实的想，不是表演的想。它一直在，在心里，在梦里，在每一个“做”推进器的时刻。它是真实的。她终于相信了。
她翻了个身，把兔子抱紧了一些，沉入了睡眠。