2025年10月15日，国防科大图书馆，六楼，航天航空文献区。
林小镜坐在靠窗的位置，面前摊着《mpdt推进技术综述》。她已经读了大半本，今天想把最后两章读完。窗外，十月的南方，阳光依然很烈，透过窗户照进来，落在书页上，把白色的纸照得发亮。她眯着眼睛，调整了一下坐姿，让阳光照不到书页。她不喜欢阳光直射书页——太亮，刺眼，影响阅读。她喜欢柔和的光，像台灯那种，温暖的、不刺眼的、让人安心的光。台灯的光，让她想起深夜的书桌，想起那些独自学习的夜晚，想起那只穿衣服的兔子。那些，是她的“真实”。不是“表演”的真实，是“真实”的真实。
她翻到第五章：mpdt推进器的等离子体动力学模型。mpdt——磁等离子体动力推进器。一种电磁推进技术，比化学推进效率高得多，比离子推进推力大得多。她对这个方向很感兴趣，因为它是未来深空探测的理想动力。她想研究它，想改进它，想让它飞得更快、更远、更省燃料。不是“表演”的想，是“真实”的想。这个“想”，从原世界就开始了，穿越到这个世界，还在。十五年，没有变。它是真实的。她终于相信了。
她读着读着，遇到了一个问题。书里给出了一个等离子体在磁场中的运动方程，但没有给出推导过程。她看着那个方程，皱起了眉头。不是看不懂——她看得懂。但她不理解“为什么”。为什么是这个形式？为什么不是别的形式？为什么假设等离子体是理想流体？为什么忽略粘性？为什么忽略热传导？这些问题，书里没有答案。她需要自己找。
她合上书，闭上眼睛，在脑子里推导那个方程。从麦克斯韦方程组开始，从流体力学方程开始，从等离子体的双流体模型开始。一步一步，一步一步。她推了十分钟，推出来了。她睁开眼睛，看着自己写在草稿纸上的推导过程，笑了。不是“表演”的笑，是“真实”的笑。因为她“做”出来了。不是“看”出来的，是“做”出来的。做，就是真实。
但她发现了一个问题——书里的方程，忽略了一个项。一个很小的项，在大多数情况下可以忽略。但在某些极端条件下——比如强磁场、高密度、高温——这个项不能忽略。她不知道书里的作者是有意忽略，还是无意遗漏。她想知道。她需要查原始论文。
她站起来，走到书架前，开始找。图书馆的航天航空文献区很大，六排书架，每排五层，每层上百本书。她需要找的论文，发表在二十年前的一本期刊上。她不知道期刊的名字，不知道卷号，不知道页码。她只知道作者的名字——K. tanaka，一个日本科学家。她沿着书架，一本一本地看。从A到Z，从中文到英文，从近到远。她的目光扫过书脊，速度很快。十五年的“快速阅读”，让她练出了这种“扫描”能力。不是“异常”的能力，是“训练”的能力。她可以“正常”地解释这种“快”。正常，就是安全。
她找了二十分钟，找到了。那本期刊在第六排的最底层，落了一层灰。她蹲下来，抽出期刊，吹了吹灰，翻到那篇论文。作者K. tanaka，题目“mpdt推进器的等离子体动力学模型”。她看了摘要，看了引言，看了推导过程。然后，她找到了那个项——在原始论文里，它没有被忽略。作者写出了完整的方程，包括那个小项。但在后来的教科书里，它被忽略了。因为“在大多数情况下可以忽略”。教科书作者为了简化，省略了它。这是“正常”的学术做法。但她觉得，不应该忽略。因为“小”不等于“不重要”。在某些条件下，“小”会变成“大”。忽略“小”，可能错过“大”。
她拿着期刊，走回座位，开始研究那个项。她推导了它在强磁场下的行为，在高温下的行为，在高密度下的行为。她发现，在某些条件下，这个项可以比主项还大。这意味着，现有的mpdt推进器设计，可能忽略了重要的物理效应。她需要验证。不是“表演”的验证，是“真实”的验证。做仿真，做实验，做分析。做，就是真实。
晚上，林小镜回到宿舍，陈雨桐在写作业。她看到林小镜手里的期刊，问：“你借的什么书？”
“期刊。二十年前的。”
“二十年前？你研究历史？”
“不是历史。是物理。”林小镜说，“一个被忽略的项。我想看看它是不是真的可以忽略。”
陈雨桐看着她，眼睛里有困惑，有好奇，有不解。“你才大一，就能看懂二十年前的论文了？”
林小镜看着她，心里想：她不能说她“自学了大学物理和数学”，不能说她“十五年前就开始学了”。她只能“表演”谦虚。“有些懂，有些不懂。不懂的再查资料。”
陈雨桐点了点头。“你好厉害。我才开始看课本。”
林小镜没有说话。她不是“厉害”，她是“早”。早学了十五年，所以知道得多一些。但这个“早”，不能解释。她只能“表演”谦虚。表演，就是安全。但她不想“表演”了。她想“真实”。真实地说“我自学了十五年”。但她不敢。不敢，就是“表演”。表演，就是安全。安全，是她的牢笼。她不知道什么时候才能走出这个牢笼。
晚上，林小镜坐在书桌前，打开日记本，写下今天的日记。
“今天，在图书馆遇到一个难题。mpdt推进器的等离子体动力学模型，忽略了一个项。我找到了原始论文，发现那个项在原始论文里是有的。它被后来的教科书忽略了。因为‘在大多数情况下可以忽略’。但我觉得，不应该忽略。小，不等于不重要。忽略小，可能错过大的。我想研究这个项。不是表演的研究，是真实的研究。做仿真，做实验，做分析。做，就是真实。”
她写：“陈雨桐问我‘你才大一，就能看懂二十年前的论文了？’我表演了谦虚——‘有些懂，有些不懂。不懂的再查资料。’表演，就是安全。但我累了。演了十五年，不想演了。我想真实。真实地说‘我自学了十五年’。但我不敢。不敢，就是表演。表演，就是安全。安全，是我的牢笼。我不知道什么时候才能走出这个牢笼。”
她写：“今天月光很好。白线很细。我还在。问题还在。追问还在。但我累了。不想演了。想真实。真实地说，真实地做，真实地活。”
她合上日记本，锁好，放回抽屉。她躺到床上，抱着穿衣服的兔子。兔子的小衣服是红色的，苏婉清用旧毛衣改的。她摸着毛线，想到了苏婉清。苏婉清今天打电话——“小镜，今天做了什么？”“在图书馆看书。”“看什么书？”“mpdt推进技术。”“那是什么？”“一种火箭推进器。”苏婉清沉默了几秒，然后说：“你长大了，妈妈都不懂你在说什么了。”她的“不懂”，是“真实”的不懂。不是“表演”的不懂，是“真实”的不懂。她真的不懂mpdt推进器，真的不懂等离子体，真的不懂航天工程。但她不“装”懂。不装，就是真实。林小镜喜欢她的“不装”。因为“不装”，是“真实”。真实，比安全更重要。苏婉清一直相信这句话。林小镜想向她学习。
“兔子，”她在黑暗中轻声说，“今天，我累了。不想演了。”
兔子没有回答。
“想真实。真实地说，真实地做，真实地活。”
兔子没有回答。
“但我不敢。不敢，就是表演。表演，就是安全。安全，是我的牢笼。”
兔子没有回答。
她闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十五年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。但她的“牢笼”，也在。她不知道什么时候才能走出去。
她翻了个身，把兔子抱紧了一些，沉入了睡眠。